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ঘরের ভিতর কে যেন চলাফেরা! করছে ! 

শিবানীর ঘুম ভেঙ্গে গেলো! । রাত শেষ হয়ে এসেছে, আবছা! আলোর 
ঢেউ এসে রাতের অন্ধকারকে হালক1 করে তুলেছে। 

-“কেরে, কমল নাকি ?” শিবানী প্রশ্ন করল। 

“ছ্যা, মা।” 

“কি করছিস এই শীতে উঠে ?” 

“জুতো হাতড়ে বেড়াচ্ছি।” 

“কেন, কোথায় যাবি ?” 

পকাজে।” 

“কি কাজ এত ভোরে শুনি ?” 

“আজ যে ২৬শে জানুয়ারী-হ্বাধীনতা৷ দিবস । 

“তা এখনই কি?” 

“প্রভাতফেরী বেরুবে, তারপরে মিছিল ।” 

"৩:*-_শিবানী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল। ' কিছু বলার নেই 
আর। ছেলেকে আটকান যাবে না, সে তা জানে-_-তাছাড়া আটকাবে 
কি জন্যে? শিবানী তো যে সে লোকের বৌ নয়। অজয় সেনের বৌ 
সে-বিপ্রবী দলের একজন নেতা, যাবজ্জীবন: দ্বীপাস্তর দণ্ডে দর্ডিত 
রাজবন্দী অজয় সেনের বৌ সে। দেশকে না ভালবাসলে যে স্বামীকে 
অস্বীকার করা হয়। আর দেশকে যে ভালবাসে সে ত স্বাধীনতাও চায় । 
তাছাড়া স্বামীর জন্যই শুধু নয়_দেশকে ভালবাসার সংস্কার শিবানীর 
ব্ুক্তের মধ্যেই আছে। 

ছেলের পানের শব মিলিয়ে গেল । 
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শিবানী উঠে বসল। 

বাহাত্তর বছরের বুড়ী শাশুড়ী তখনও ঘুমোচ্ছেন। তাদের ঘরেই তিনি 
শোন। রোগজীর্ণা, শীর্ণকায়! বৃদ্ধ । চোখে কম দেখেন আজকাল, সোজা! 
হয়ে দাড়াতে পারেন না, বেশী চলতে পারেন না । দেখে কষ্ট হয়। ওদিকে 
অন্ধকার ভ্রুতবেগে তয়ল হয়ে আসছে, শীতের কুয়াস! ক্রমশঃ মিলিয়ে যাচ্ছে । 

ইংরেজী ১৯৩ সালের জানুয়ারী মাসের কথা মনে পড়ে । তখন 
তাদের বয়ন কত? স্বামীর বয়ন তখন পঁচিশ, এম-এ পাশ করে ল, 
পড়ছে । শিবানীর বয়স উনিশ, তার খোকন এঁ কমল তখন দেড় বছরের 
ছেলে। বছর খানেক আগে শ্বশুর মার1 গেছেন কিছু সঞ্চিত অর্থ রেখে। 
ভাস্কর পৈত্রিক ব্যবসা ওকালতী আরম্ভ করেছেন, স্বামীও সেই পথেই 
জীবিকাজ্জন করবে স্থির হয়েছে । 

কিন্তু সেদিন সেই সকালে হঠাৎ অজয় বলল, “শিবানী, শোন্‌।৮ 

“কি ?” 

“তুমি কি দেশকে ভালবাস ?” 

“বাসি 1৮ 

“বেশ । এবার বলত, দেশকে পরাধীনতার শৃঙ্খল থেকে মুক্ত কর! 
কি একজনের কাজ ?” 

“না! তো ।” 

“আমাদের সবার তার জন্য চেষ্টা করা উচিত নয় কি?” 

“নিশ্চয়ই 1” 

“তবে শোন শিবানী”-_-শিবানীর স্বামী বলল, প্দারিত্র্য আর অভাবই 
আমি তোমায় উপহার দেব। বুঝতে পারছ না? শোন, আমি স্বদেশী 
দলে যোগ দিক়সেছি--আজ থেকে আঁর পড়তে যাব না। যতটুকু 
লেখাপড়ার দরকার ছিল, তা হয়েছে আমার ।” 

শিবানী ক্ষকাল চুপ করে থেকে পরে মাথা নাড়ল, “আচ্ছ। 1” 


যুক্তি চাই 

এ বৃদ্ধা শাশুড়ীও পরে সেকথা শুনে বললেন, “আচ্ছা ।” কিন্তু ভার 
শুনে বলল, “না, এ মূর্খতা । জীবন নষ্ট করো না।” 

শাশুড়ী বললেন, "হোক তাই। তুই আমায় বুঝবি না। স্বদেশ সেবার 
পথে আমার একটা ছেলে যদ্দি জীবন নষ্ট করে তবে আমার জীবন ধন্থ 
হবে। তাছাড়া বৌমাও মত দিয়েছেন ।” 

সেই শাশুড়ী বার্দক্যভারে অসহায়ের মত পড়ে আজ এখন খুমোচ্ছেন । 
তখন কিন্তু তার অন্য রূপ ছিল। তেমপ্ডিত মুখ-চোখ, আগুনের মত 
গায়ের রং তার প্রৌঢতবেও অঙ্লান ছিল। দেশভক্তির সংস্কার এঁ মায়ের 
কাছ থেকেই তার স্বামী পেয়েছিল । 

একঘণ্টা কেটে গেল। 

না, ভোর হয়ে গেছে। 

শাশুড়ী উঠেছেন। বিছানায় বসে শ্রীকৃষ্ণের একশ” আট নাম আবৃত্তি 
করছেন মুহুকে। নিত্যকার অভ্যাস 

বাড়ীর আর কেউ জাগে নি এখনো, তার আগেই উচ্ননট। ধরাতে 
হবে। একটু পরেই ভীড় করে সব আসবে। স্কুল আছে, কাছারী 
আছে । অনেক কাজ। 

উন্ুনের গাঢ় ধোঁয়ার মতই অতীতটা! যেন একটা কুগুলায়িত ধোয়ার 
পু । রান্নাঘরের মেজেটা ধুলো! শিবানী, বাসনগুলো এনে কোণায় 
রাখলো, ঝাড়ুটা নিয়ে বারান্দা ও নিজের ঘরটা ঝাড়ু দিলো । 

শাশুড়ী জিজ্ঞেস করলেন, “বড় বৌমা ওঠেনি মা ?” 

“না, মা।? 

দা | 

শাশুড়ী কথাও কম বলেন আজকাল । 

বড় বৌমা মানে শিবানীর জা যশোদা, তার ভার বিনয়বাবুর বৌ, 
সুজাতা, মণ্ট,১ নণ্ট, ও বেবীর মা। রোগা মেয়েলোক, হাপানীতে ভূগে 
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ভূগে খিটখিটে হয়ে গেছে। স্বভাবতঃ স্দিপ্কমনা, অলদস। অন্থখের, 
ছুতোয় কাজকর্মে বড় একটা হাত দেয় না। সেটা পুষিয়ে নেয় অকারণ 
চেঁচামেচি করে, শিবানীর উপর, স্বামীর উপর তষ্বি করে। থাক্‌ বাবা, 
যশোদাদি? ঘুমিয়েই থাক্‌। 

“বন্দে মাতরম্‌।” 

চমৃকে উঠল শিবানী । সর্ববনেশে মন্ত্র, মান্য পাগল-কর! মন্ত্র এ “বন্দে 
মাতরম্‌” । ও মন্ত্রের ক্ষমতার পরিচয় শিবানী পেয়েছে । তার ভয় 
করে, বুক কেঁপে ওঠে ওই মন্ত্র ধ্বনিত হলে। 

ফটকের দরজা একটু ফাক করে দীড়াল শিবানী । 

“বন্দে মাতরম্।” 

একদল লোক তিবর্ণ-রঞ্জিত পতাকা ও নানা ইস্তাহার নিয়ে যাচ্ছে 
রাজপথ দিয়ে। ছেলে, বুড়ো, সবাই আছে। 

“মহাত্মা গান্ধী কি জয়।” 

“স্বাধীনতা! আমাদের জন্মগত অধিকার |” 

“রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দাও ।” 

হায় মূর্থেরা ! টেঁচালেই কি মুক্তি পাওয়া যায়? 

মিছিল কাছে এল। ওকি, কমল না? হ্যা, তাই বটে। ত্রিবর্ণ 
পতাকাটির পাশে পাশে মে চলছে । সামনের দিকে তার স্থির দৃষ্টি 
প্রসারিত। যেন ভবিষ্ততের দিকে । 

শিবানী দেখতে পেল যে, কমলও টেঁচাল-_“বন্দে মাতরম্‌।” 

মিছিল চলে গেল। শত শত লোকের পায়ের আওয়াজ শিবানীর 
মাথায় তখনও প্রতিধ্বনি তুলছে । শতকণ্ঠের চীৎকারধ্বনি তার 
কানের ভিতর দিয়ে মস্তিষ্ষের বিচিত্র কক্ষের শক্ত দেয়ালগুলোতে তখনও 
মাথা খু'ঁড়ছে। 


মুক্তি চাই , & 
রাঙ্গা ঘর। 0) 

যশোদীর কথন্বর শোনা গেল। সুজাতার এক বছরের মেমেটা 
কাদছে । 

“ওলো খুকু--ও খুকু- মেয়ে কাদছে যে।” 

উচ্নের ধোয়া পাঁংল। হয়ে এসেছে । সেই ধোয়ার ভিতর দিয়ে 
১৯৩০ সালের ৬ই এপ্রিলের মধ্যাহুটা মনে পড়ছে শিবানীর। কংগ্রেস 
স্বাধীনত! পাবার জন্য যে দাবী করেছিল তাকে সাম্রাজ্যবাদী কর্তার ছোট' 
ছেলের বায়না! মনে করে কানে তুলল ন! বলে গান্ধীজী অসহযোগ 
আন্দোলন আরম্ভ করেছেন। সেই ৬ই এগ্রিলেই তা আরম্ভ হল। 

সহ লোকের উন্মত্ত জনতা এ রাস্তা ধরে সেদিনও ছুটে গিয়েছিল । 

“বন্দে মাতরম্”_-সেই জনতা বলেছিল । আজকেরই মত। 

স্বাধীনতা আমাদের জন্মগত অধিকার |” তারাও দাবী করেছিল। 

“মহাত্মা গান্ধী কি জয়।” অতিমানব দেশনেতার জয়ধ্বনি তারাও 
তুলেছিল ঠিক আজকেরই মত। 

অজয়ও ছিল সেই মিছিলে । খদ্দরের ধুতি-পাঞ্জাবী পরা, গাদ্ধী-টুপী 
মাথায় পরা, স্দর্শন যুবক । রোদ্দ,রের তেজে তার গৌরবর্ণ পিঁদুরের মত 
হয়ে গেছে, ঘামে মুখ চকচক করছে, উত্তেজনায় চোখ ঝকঝক করছে 
শান-দেওয়া তলোয়ারের মত । 

“বন্দে মাতরম্”- _অজয়ও সেদিন চীৎকার করে বলেছিল । ঠিক এ 
কমলের মত। তারও দৃষ্টি সেদিন ছিল সামনের দিকে । যেমন কমলের 
ছিল আজ । পিতার বক্তের সঙ্গে সামনের দিকে তাকিয়ে “বন্দে মাতরম্‌? 
বলার সংস্কারটাই সে পেয়েছে উত্তরাধিকার সুজ্রে | ধন নয়, সম্পদ নয়, 
শুধু এ। কিন্তু কি দেখে ওরা সামনের দিকে তাকিয়ে? কি স্বপ্ন আগুনের 
মত জ্বলে ওদের চোখে? ন্বাধীনতা ? কিন্তু কৈ, শৃঙ্ঘল তো! ঝনঝন 
শব্দে ভাঙ্গে না, কারাগারের দেওয়ালগুলো তো তবু ধূলো হয়ে আকাশে 
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মীকে প্রণাম করে অজয় একবার সকলের দিকে তাকিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

তারপরে জেল হল অজয়ের । এক বছরের জন্য । 

খবর গুনে শিবানী হাফ ছেড়েছিল। মাত্র এক বছর। কষ্টেম্ষ্টে 
কাটিয়ে দেবে সে। ঠিক কাটিয়ে দেবে। 


চায়ের জল টগবগ করে ফুটছে । 

ছেলেমেয়ের! উঠোনে এসে মুখ ধুতে বসেছে । 

মণ্ট,র বয়েস পনেরো, ফার্ট ক্লাসে পড়ছে, সে এসে হাক দিল-_ 
“কাকীমা, চা ?? 

“এই হল বাবা”"--জলের মধ্যে চায়ের পাতা ছেড়ে দিল শিবানী । 

সুজাতা এসে হাজির হলে। মেয়ে কোলে কবে । 

“চা হল কাকীম! ?” 

“এই যে মা--” 

একটা! পেন্সিল নিয়ে আট বছরের নণ্ট, আর প্ঁচি বছরের বেবীতে 
মারামারি বেধে গেছে। 

“মাগো-মী”তেবী কেদে ভাক ছাড়ল । 

“চুপ রাক্ষুপী কোথাকার”-_নণ্ট, ধমকাল। 

যশোদীর কঠম্বর শোন গেল, “সকাল থেকেই চিড়িয়াখানার জানো- 
য়ারের! মারামারি শুরু করলি--উঃ মাগো, তোদের নিয়ে'আর পারি না।” 

বিনয়বাবুর হাক শোনা গেল, “"নণ্ট, এদিকে আয়, না তো কান 
ছিড়ে ফেলব ।” | 

চা তৈরী হয়েছে। স্জাতা৷ আর মণ্ট, ছে মেরে ছু'কাপ তুলে নিল। 

শাশুড়ী মুখহাত ধুদ্ে কাপড় ছেড়ে ঘরের কোণে বসে জপ করছেন । 
কাপড় মানে একটা ছেড়া গরদের ধুতি । ৮ 


“দাদা কই, কাকীম! ? 

“বেরিয়েছে 1” | 

“কোথায় ?” 

“আজকে যে ২৬শে জানুয়ারী |” 

নণ্ট, বুঝল নাঁ কথাটা । 

স্থজাতা বুঝল, বলল, “হতভাগা একদিন জেলে যাবে এবার ।” 

ভাস্কুর আর ষশোদাকে চা দিয়ে এল শিবানী । 

জেল! হ্যা, কমলও জেলে যাবে বৈকি । যাক্‌ না, শিবানীর 
তাতে ভয় নেই। শিবানী জানে যে ও একটা ছুর্লজ্ঘ্য বিধিলিপি । 

ছেলেমেয়ে ভাস্থুর আর শাশুড়ীকে জল খাবার দিতে হবে। যশোদা 
বলে যে, ওসব শিবানীর মত সে মোটেই করতে পারে না, তার মাথ! 
গরম হয়ে ওঠে। 

মুড়ি মুড়কী দিয়ে ছেলেমেয়েদের বিদেয় করে আটা নিয়ে বসল শিবানী । 
লুচি ভাজতে হবে ভান্থর আর শীশুড়ীর জন্য । যশৌদাও ছু একটা খাবে 
বৈকি। কমলটা কোথায় ঘুরছে? পাগল ছেলেটা না খেয়ে কতক্ষণ 
ঘুরবে? | 

জেল! কবে শিবানী স্বামীকে দেখেছে শেষবার ? 

দেড় বছর হল। তখন অজয় আলিপুর জেলে এসেছে। প্রান 
তিন বছর পর দ্রেখা হয়েছিল । বার বার যখন তখন দেখা হবে কি করে? 
ভাস্কর একসঙ্গে এতগুলো টাকা খরচ করতে রাজী নন, তাছাড়া 
সামর্ঘেও কুলোয় না । ওকালতী ত আর চলে না, কেবন বাইরের ঘর 
আর ভিতরের ঘর। পতৃক সম্পত্তির জেরটাই জোর করে টানা হচ্ছে। 
গেল বার কমলকে নিয়ে শাশুড়ীও সঙ্গে গিয়েছিলেন এ অথর্ব শরীর 
নিয়ে ছেলেকে দেখতে । টাকা তিনিই দিয়েছিলেন__তীর এক মরা 
ীয়ের আংটী বিক্ষি করে ত্রিশটা টাকা যোগাড় করে। আর দেখ! 
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করার স্থযোগও ত" আগে ছিল না। ১৯৩৮ সাল পধ্যস্ত অজয় তো 
আন্দামানেই ছিল। আন্দামান কেন? সে ইতিহাস পরে হবে। 

মনে পড়ছে সেই ছবিটা । ছবি না তো কি? কিন্ত এ ছবি 
কোন্‌ চিত্রকর আকবে? স্ত্রীদেহ আর পৌরাণিক নরনারী ছাঁড়ী আর 
যে ছবির বিষয়বস্ত পাওয়া যায় না আমাদের দেশে । 

ছোট একটা ঘর। দরজার বাইরে বন্দুকধারী শাস্ত্রী 

মাকে প্রণাম করল অজয় । 

অজয়ের মা ছেলেকে বুকে টেনে নিয়ে চুপ করে কীদল শুধু। 
একটি কথাও বলল না। 

মুখ ফিরিয়ে কমলের দিকে চেয়ে হাঁসল অজয় “কি খোকন, কি 
রকম আছিস ?” 

কমলের চোখও বুঝি ছলছল করছিল? কি জানি। সে বলল, 
“আমি খোকন নই বাবা, আমি কমল সেন।” 

অজয় হেসেছিল, পরে মুদুক্ঠে বলেছিল, “শোন কমল, আমার 
সাধনায় সিদ্ধি না হলে সে সাধনাকে তোমায়ও তুলে নিতে হবে । 
স্ী-পুত্র, এশবধ্য; সম্পদ, মা-বাপ, স্থখ আর সংসার তোমার জন্ত নয় বাবা 
মনে রেখে তুমি একজন সৈনিক |” 

কমল বলেছিল, “জানি |” 

আর পাঁচ মিনিট সময় ছিল। 

অজয় তাকাল শিবানীর দিকে। 

শিবানীর চোখে জল, মুখে মৃদু হাসি। 

অজয় বলল, “বড় রোগা হয়ে গেছ যে!” 

শিবানী বলল, “আর তুমি ?” 

সত্যি কি চেহারা সে দেখে এসেছে স্বামীর ! মনে পড়লে কেঁপে ওঠে 
শিধানী। রোগ! হলদে হয়ে গেছে অজয়, শরীরে যেন রক্তের লেশ নেই & 


মুক্তি চাই | ১৬ 
গুনেছিল যে প্রায়ই জরে পড়ত। এখন কেমন আছে সে? ওগো, কেমন 
আছ তুমি, কেমন আছ? ভাল থাক গো, ভগবান তোমায় সুস্থ রাখুন । 


লুচি ভাজা শেষ হল। 

বিনয়বাবু খেয়ে দপ্তর ঘরে গেল। 

শিবানী শাশুড়ীকে ডাকল, “ম|।” 

শাশুড়ী তাকালেন। 

“খাও ।” 

শাশুড়ী বললেন, “আজ শুক্রবার ১২ই মাঘ, আমার অজয়ের জন্মদিন । 
এখন আমি খাব না মা, একটু ঠাকুরকে ভাকব বসে বসে ।” 

ঠিকই ত। লজ্জা হল শিবানীর। এত কথা ভাবছে অথচ ও 
কথাটা মনে ছিল না তার ? 

“শিবানী*শডাকল যশোদা। 

“যাই দিদি” 

যশোদ! বলল, "লুচি কি এক আধটা আছে নাকি রে ?” 

“আছে ভাই, তোমার জন্য রেখেছি । খাবে এসো 1” 

“একটা দিস--তাহলেই হবে ।” 

খেতে খেতে যশোদা বলল, “তুই খাবি না? আয়-_” 

“না দিদি, এখন না।” 

যশোদ। খেয়ে চলে গেল। ডাল নামাল শিবানী, তরকারী চাপিয়ে 
চাল ধুতে বসল । আধ ঘণ্টার মধ্যেই স্কুল-কাছারীর হিড়িক পড়বে । 

কয়লার উন্ন গন্গন্‌ করছে! তরকারী থেকে বাষ্প উঠছে। স্ক্ম বাম্প। 
চাল ধুয়ে সেদিকে তাকায় শিবানী । আগুন গন্গন্‌করছে। মনে পড়ে। 

১৯৩০ সালে দেশে যে সর্বগ্রাসী আগুন জ্বলেছিল তার টুকরো টুকরো! 
ছবি ভেসে যায়। কত লোক গ্রেপ্তার হল, আবার ছাড়া পেল। কিন্ত 
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সে আগুনের দাহাশক্তি শাসকদের পোড়াতে পারল না, যারা আগুন 
জালিয়েছিল তারাই ভাতে পুড়ে মরল। 

১৯৩১ সালের জুন মাসে অজয়ও ফিরে এলে! জেল থেকে । বড় 
গভীর, দিনরাত কি ভাবছে । দেশে আন্দোলন তখনো! চলছে বটে কিন্তু 
বেগ একটু স্তিমিত হয়েছে । নৈরাশ্ঠ-জোয়ারের কালো জলে সবাই তখন 
নিজেদের ছেড়ে দিয়েছে । ফলে সন্ত্রাসবাদের ঢেউ এখানে ওখানে নিক্ষল 
'আক্রোশে সাম্রাজ্যবাদের শিলাস্তপে আঘাত করছে মাঝে মাঝে । 

“কি ভাব এত ?” শিবানী একদিন জিজ্ঞেস করল । 

“কিছু না1% অজয় বলল । 

তারপর থেকেই তাকে বাড়ীতে থাকতে দেখা যেত না বেশী । দিনরাত 
বাইরে বাইরে ঘুরত, অনেক রাতে বাড়ী ফিরত। মাস ছয়েক কাটল। 
এর মধ্যে পুলিশ এসে একবার বাড়ী তল্লান করে গেল। এমনি সন্দেহ । 

বিনয়বাবু একদিন বললঃ “তোমায় এ পথ ছাড়তে হবে অজয় ৮ 

অজয় মাথা নাড়ল্‌, “না ।” 

সে মাকে বলল, “মা, তুমি কি বল ?” 

মা বললেন, “তোর বিবেক কি বলে বাব! ?” 

“বিবেক বলে, এ প্রাণ তুচ্ছ । জননী আর জন্মভূমি প্রাণের চেয়ে বড়।” 

“তোর বিবেক যে আমারি বিবেক অজয় 1৮. 

“ভবে কোনদিন ছুঃখ করো না মা ।৮ 

অঙ্গয়ের পথ খোলা হয়ে গেল । 

একদিন সারারাত শিবানী ঘসে রইল । অজয় ফিরল না। বলেছিল, 
দেরী হবে ফিরতে, কিন্তু সে যে এত দেরী তা মনে ভাবে নি। পরদিনও 
কেটে গিয়ে রাত হলো। 

মাঝরাতে শিবানীর তন্দ্রা ভেঙ্গে একটা শব্ধ ভেসে এলো । কে যেন 
উঠোনে লাফিয়ে পড়ল । 
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“শিবানী”--সি'ড়ির উপর চাপা গলায় ডাক শোনা গেল। 

“থুলছি”-অজয় এসেছে। . + 

ঘরের ভিতর ঢুকেই অজয় তাড়াতাড়ি দরজা! বন্ধ করে দিল। বন্ধ 
করেই বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল । তখন শিবানী লক্ষ্য করল কি ব্যাপার । 
অজয়ের বাহাতের কম্ুয়ের কাছটা রক্তে ভেসে যাচ্ছে, কাপড় চোপড়েও 
তার দাগ। 

“কি হয়েছে এযা !1”--শিবানী শিউরে কাছে এল । 

“বলছি, তার আগে আইডিন এনে ভাল করে একটা ব্যাণ্ডেজ করে 
দাও তো । 

রক্তপড়া থামিয়ে ব্যাণ্ডেজ করল শিবানী । আধ ইঞ্চি পরিমাণ একটা! 
ক্ষত, বেশ গভীর মনে হল। তার চারদিকে পোড়া পোড়া দাগ আক, 
থে'ংলে যাওয়ার চিহ্ন | 

“কি হয়েছে বল এবার |” শিবানী থরথর করে কাপছে। 

পশ্তনবে ?” 

“যা |” 

“বোমা তৈরী করছিলাম, মশল! ঠাসবার সময় একটা ফেটে গিয়ে 
লেগেছে-_ঠিক ভাবে লাগেনি তাই বেঁচেছি।” 

শিবানী স্তস্তিত হয়ে গেল। খানিক পরে সে বলল, “তুমি না 
অহিংসবাদী ?” 

“ছিলাম, এখন নই। ছিলাম, যেহেতু তখন এঁটেই উপায় মনে 
হয়েছিল। এখন নই কারণ অহিংসা দিয়ে স্বাধীনত। লাভ হয় না মনে 
হচ্ছে । হিংসা আর অহিংসায় কি যায় আসে শিবানী, দেশ ত আর 
ঈশ্বরের মত হুক্ধ্ম ব্যাপার নয় যে ুক্ধ্, আধ্যাত্মিক পাধন-মার্গ চাই তাকে 
উদ্ধার করার জন্য । দেশ বড় বাস্তব বস্ত্র, তাই দেশোদ্ধারের পথও বাস্তব 
হওয়া চাই । অহিংসার ধৈধ্য আমাতে নেই-_কারুরই মধ্যে নেই শিবানী |” 


১৪ ইস্পাত 


“তাহলে এই পথেই দেশোদ্ধার হবে ভাবছ ?” 

“হতেও পারে, আবার নাও হতে পারে__কি যায় আসে? আমরা 
চেষ্টা করছি। নূতন নৃতনভাবে বার বার চেষ্টা করব--একদিন হবেই ।” 

শিবানী চুপ করে রইল । 

অজয় বলল, “কাল হয়ত পুলিশ আসবে, এখুনি সবাইকে জানিয়ে 
রাখ যে পা পিছলে বোতলের উপর পড়ে কনুইয়ে আঘাত পেয়েছি আমি 
--আর হ্যা, আজ আমি বাড়ীতেই ছিলাম এটাও যেন সবাই মনে 
বাখে।” 

শিবানী বসেই রইল । 

অজয় হেসে বলল, “তোমাকে ছুঃখই শুধু উপার্জন করে দেব 
শিবানী-_-তাছাড়। আমার উপায় নেই। শোন শিবানী-যদি জেলে বাই 
বা ফাসিযাই কোনদিন-- 

“না না, ও কথা বলো না।” শিবানী লুটিয়ে পড়ল অজয়ের 
পায়ের উপর |... 


ভাতের হাড়ি চাপিয়ে দিল শিবানী । সত্যি বাস্তবতাকে অগ্রাহ্হ করা 
উচিত নয়। দেশ বড় বাস্তব বস্তু । জীবন বড় বাস্তব সত্য। নইলে 
এত ছুংখ এত চিন্ত। সত্তেও নিয়মিত ভাতের হাড়ি উন্ধনে চাপাতে হয়, 
খেতে হয়, খাওয়াতে হয়। 

গোয়াল ছুধ নিয়ে এসেছে । শিবানী মেপে রাখল । ছু'সের ছুধ-_ 
ছোট বাচ্চাদেরই কুলোয় না। তাছাড়া শাশুড়ী আর ভাস্বর আছে, 
যশোর্দাও আছে । কমলকে দিতে পারে না এক ফৌটাও--বেদনায় 
শিবানীর বুক টন্টন্‌ করতে থাকে । ওর কি অভাব ঘটত কথনো? 
ত্বামী কি সাধারণ মাগ্ষের মত উপার্জন করে আনতে পারত না? 
এমনিভাবে পরাহুগ্রহে জীবন কাটাতে কে চায়? 


মুক্তি চাই ১৫ 


মাঝে মাঝে লুকিয়ে, চুরি করে একটু ছুধ দিলেও কমল খায় না। 
ছেলেটা যেকি রকম! ওর ঠাকুরমা মাঝে মাঝে জোর করে, ফেঁদেকেটে 
নিজের ভাগ থেকে একটু একটু খাওয়ায়। বেশী জোর করলে এঁ সতের 
বছরের ছেলেটাই সাত বছরের ছেলের মত রাগ করে, অভিমান করে, 
কথা বলে না । কে বলবে যে ও ফাষ্ট ইয়ারে পড়ছে । 

কলসীতে জল নেই । জল ভরে নিয়ে আসল শিবানী | বাড়ীতেই কল 
আছে এই রক্ষে, নইলে এই দাপী চাকরহীন বাড়ীতে যেকিবিপদ্টাই হত। 

ভাতের ফ্যান গেলে বেগুন ভাজতে বসল শিবানী । তারপরে দুধ 
জাল দেবে । ছেলেমেয়ের! সবাই চান কর্তে এসেছে কলতলায়। 

মণ্ট, আর নপ্ট,তে ধাক্কাধান্ধি বেধে গেছে। 

“এই শুয়ার ঠেলছিল কেন?” মণ্ট, বলল। 

“ঠেলছি কোথায়, চান করব |” নণ্ট, বলল। 

বেবী বলল, “আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে দাদা--হটো৷ ওদিকে |” 

“্য। যাঁ-উ-হু-হু--কি শীত রে বাবা--” 

“আমি তবে চান করবে না।” নপ্ট, বলল । 

বিনয়বাবু হাকলেন, “তাড়াতাড়ি আয়রে তোরা, আজ আমাদের গাড়ী 
ঠিক দশটায় আসবে ।” 

ভাজা নামিয়ে ছুধ চাপাল শিবানী । আসন পাড়ি পেতে, গেলাসে 
জল ভরে একপাশে রেখে থালায় ভাত বাড়তে আরম্ভ করল। দুধ নামাতে 
হবে। শিবানী উঠল। 

মিনিট দশেকের মধ্যেই হুড়মুড় করে সবাই রান্নাঘর ভরে তুলল। 

সুজাত! এসে বলল, “কাকীমা, আমার মেয়ের ছুধ? হৃতচ্ছাড়ী আর 
পারছে না ।” 

“এই নে মা”-_একবাটি ছধ এগিয়ে দিল শিবানী | 

“ভাত গ্যাও কাকীমা”-_মণ্ট বলল। 


১৬ ইম্পাত 


“দিচ্ছি বাবা”-_ 

“কাকীমা__শিগ্গীর”_-নষ্ট, দাড়িয়ে াড়িয়ে সার্টের বোতাম লাগাতে 
লাগাতে বলল। 

“বোস্‌ বাবা।” 

“ও কাকীমা-_-কাকীমাঁগো--আমাদের দাই এসে পড়বে যে”-_বেবী 
মিনতি জানাল । 

“এই যে লক্ষী-মা দিচ্ছি।” 

বিনয়বাবু এলেন । পাখা নিয়ে এসে এক পাশে বসল যশোদা। গরম 
ভাত, একটু হাওয়া! না করলে যে চলে না। 

কেউ বোঝে না, কিন্তু যশোদা জানে যে এই হাঁওয়! করাটা কি কঠিন। 
শ্বামি-ভক্তির কি জাজল্যমান নিদর্শন এই কাজটা । 

শীতের দিনেও শিবানী ঘামে ভিজে একাকার হয়ে যায়। 

এমনভাবে হাওয়৷ দিচ্ছে যশোদা যে একট! মাছিও মে হাঁওয়। টের 
পাবে না। বেশী জোরে হাওয়া দিলে শীত করবে যে । 

আধ ঘণ্টা পরে খাওয়া দাওয়ার পাল! সব সাঙ্গ হল। ছেলেমেয়েরা 
স্কুলে গেল, বিনয়বাবু কাছারীতে গেল । এটো বাসন পাজা করে কলতলায় 
নিয়ে গেল শিবানী । এখনো অনেক কাজ । কমল কখন আসবে ? এখন 
এসব সেরে চান করতে হবে। গৃহদেবতার পূজো করতে হবে, শাশুড়ীকে 
খাওয়াতে হবে, নিজ্জে খাবে । তারপরে আর এক পালা বাসন-মাজা আর 
রাম্ন। ঘর ধোয়া । তারপরে একটু বিআয । বিশ্রীম নয়, রাবণের চিতায় 
ফু" দিয়ে দিয়ে আগুনের তেজ বাড়ানো । 

যশোদা এসে বলল, “সর্‌ দেখি, আমিও থানকয়েক বাসন মাজি ।” 

পন দিদি--আমিই করে নিচ্ছি।” 

“এই জন্যেই তো ব্বাগ করি তোর উপর |” 

পতা কর।” 


মুক্তি চাই ১৭ 


“আচ্ছা, কমল কোথায় যে?” 

“মিছিলে |” 

“ছেলেকে সামলাস কিন্তু শিবানী--নিজের ছঃখ আর বাড়াস নি ৭” 

শিবানী হাসল । বেচারী যশোদাধি জানে না যে বাধা দিলেও ওর! 
মানে না। সাধারণ হৃদয়ানুভূতির বালির বাধ দিয়ে দেশপ্রেমের দুরন্ত 
বন্তাকে রোধ করা যায় না। তার চেয়ে চুপ করে থাকাই ভাল, তাতে 
নিক্ষল নিষেধের ছুঃখ থাকে না। 

“শোন্‌ শিবানী”-- 

ণ্কি ?? 

*কমল আসলে র্যাশন আনতে পাঠাস কিন্তু এ বেলা, বুঝলি ?" 

“কেন, মণ্ট, যাবে না ?” 

“ওর সময় নেই--ও না করেছে । মিছিল করার সময় যার হয় 
কলেজ কামাই করে তাকে দিয়েই কাজটা করা না বাপু |” 

“না, তা ত+ বলছি না দিদি । যাবে, ওই যাবে ।” 

চান করে পূজো! করতে গিয়ে শিবানী দেখল যে দেবতার পটের সামনে 
বসে শাশুড়ী কাদছেন। 

ভগবান আমার ব্বামীকে এবার মুক্তি দাও। শিবানীর চোখের জালায় 
তার মনের মিনতি রূপ পায়। 


রোজই এই সময় ডাক আসে । আজ কিন্তু এলো না। বড় প্রত্যাশায় 
আছে শিবানী । সেই কবে দিন পনেরো আগে অজয়ের চিঠি এসেছিল । 

শাশুড়ী কাথ। মুড়ি দিমে শুয়ে আছেন । 

ছুপুর পড়ে এসেছে । কমল ফেরে নি। শিবানী বসে ঘসে নিজের 
শাড়ীর আচলটা সেলাই করছিল। শাড়ী তার একটাও ভাল নেই। 


৮. 


৮ ইম্পাত 
বাড়ী পাওয়াই যায় না আর যে দামে পাওয়া যায় লে দাম দিতে বিনয়বাবু 
রাজী নয়। 

“মা”--কমল এসেছে । তার চোখমুখ শুকিয়ে আমসী হয়েছে, মাথার 
চুল উদ্কোধুস্কো। 

“ন| এলেই পারতিস |” 

কমল হাসল। ছেলেটার বিশ্রী অভ্যাস। বকলেই হেসে ফেলে 
শিবানীকে জব্খ করে দেয়। 

“যা চান কবু গে।” 

“না চান করব না, একমুঠ, খেতে দাও ।” 

“হাতমুখটা ধুয়ে আয় বাবা |” 

পুচ্ছি রঃ 

শাশুড়ী সাড়া দিল, “দাছু এলি ?” 

"্ছ্য গো ঠাকুমা |” 

“দেশ সেবা! করতে গেলে শরীরটাও ঠিক রাখা উচিত রে ভাই” 

পা ঠাকৃমা (৮ 

"হ্যা ত বলছিস্‌ কিন্তু মনে রাখিস্‌ কৈ ছুষ্টু কোথাকার 1” 

“তুমি ঘুমৌও ঠাকৃমা, খেয়ে আসি ।” 

“যা ভাই ।” 

খেয়ে দেয়ে কমল ডাকল, “মা”--. 

“কি ?” 

“রাগ করবে না তে। ?” 

"আমি কত ভালমানুষ তা জানিস্‌ না তুই ?” 

"জানি ।” 

“তবে? রাগব কেন? এতদিন যছ্দি রাগতুম তবে তোর ঠ্যাং খোঁড়া 
হয়ে যেত না?” 


মুক্তি চাই ১৪ 
“তাও জানি, কিন্তু ভালমীনষ বলেই ত' না বলে পারি না।” 


“কি বলবি বল্‌।” 

“আমি আবার বেরোচ্ছি। সক্ষ্যের মধ্যেই ফিরে আসব, আর এসেই 
খুব পড়ব, দেখো তুমি |” 

শিবানী নিরাশভাবে ছেলের দিকে তাকাল। 


পরে সে বলল, "যা । কিন্তু এ বুড়ী ঠাকুরম। আজ যা বলল তা সাত্য 
উপেক্ষা করিস্‌ না বাবা ।” 

“আচ্ছা মা 1” আবার হাসন কম্ল। হেসে বেরিয়ে গেল। 

চোখে জল আসে শিবানীর। তার মত, অবিকল ত্বার মত। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে শিবানীর চোখের জলে ঝাপস! দৃষ্ির সামনে 
অতীতের ঝাপসা! ছবিগুলো আবার ভীড় করে আসে ।:." 

১৯৩৩ সালের আগষ্ট মাস । বিকেল বেলা । ছু-তিনদিন বাইরে থেকে 
সেদিন অজয় ফিরে এসেছে । বাঁড়ীতেই ছিল সে তখন। ঘুমোচ্ছিল। 

এমনি সময়ে হঠাৎ সিঁড়ি বেয়ে অনেকগুলো জুতোর আওয়াজ 
ভেসে এল । 

দরজায় মৃদু করাঘাত। 

শিবানী দরজা খুলল। সামনে সাহেব এস্‌ পি রিভিলভার হাতে, 
পেছনে জন দশেক রাইফেলধারী পুলিশ। বোঝা গেল বাড়ী 
ঘেরাও হয়েছে । 

সাহেব পুলিশদের বলল, “সার্চ করো11” নিজে গিয়ে অজয়কে ছেকে 
তুলে তার হাতে হাতকড়া লাগাল সে। 

সাহেব বলল, “চল, প্লীজ--” 

অজয় বলল, “কেন ?? 

কোন্‌ এক পুলিশের সাহেব না! কাকে বিপ্লবীরা হত্যা করেছে। তারই 
হত্যাপরাধে অজয়কে অভিযুক্ত করা হচ্ছে । 


২ ইম্পাত 


 ঘরবাড়ী সব খানাতল্লাস ক'রে, সকলের নাম লিখে, জেরা করে, 
ব্যতিব্যস্ত করে, শঙ্কিত করে তুলল পুলিশেরা । 

অজয় বলল, “পাচ মিনিট সময় দাও সাহেব |” 

সাহেব বলল, “আচ্ছা |” 

মায়ের সামনে দাড়াল অজয়, “মা শেষ পধ্যস্ত ফাসি যেতে পারি হয়ত, 
কিন্ত তাতে ছুঃখ পেয়ো না । চিরদিন, অনস্তকাল তুমিই আমাকে পাবে-- 
হতরাং এ জন্মে হারানোর জন্য ছুঃখ পেয়ে না।? 

মা বললেন, “ফাসি-টাসি কিছু হবে না, তুই এগিয়ে যা'ত। আমার 
কথা ভাবিস্‌ না। দেবতার চরণে উৎসর্গ করেছি তোকে ।” পরে স্থর 
নীচু করে বললেন, “মেরেছিস্‌ কি না মেরেছিস্‌ আমি জানি না, জানতেও 
চাই না, তবে তুই একশ"টাকে মেরে এলেও তোর জন্য অহঙ্কার আমার 
কমবে না।” 

অজয় মাকে প্রণাম করে ছেলেকে কোলে নিল । বলল, “থোকা _” 

কমল তখন কতটুকু ? পাচ বছর পেরোতে চলেছে বোধ হয়। 
উত্তর দিল সে, “উ" ?” 

“আমি অনেক দূরে ষাচ্ছি বাবা?” 

“কত দূরে বাবা ?” 

“অনেক দূর |” 

“কবে আসবে?” 

"কবে %” অজয় তাকাল শিবানীর দিকে । 

শিবানী অজয়কে প্রণাম করল। 

পায়ের উপর শিবানীর চোখের জল । 

অজয় বলল, ”ওর জন্যই হয়ত বেঁচে যাব শিবানী, দেখো তুমি! ভয় 
পেয়ো না, মা আর খোকার যত্ব নিও। মনে রেখো শিবানী যে, 
দেশোদ্বারের জন্য একদল লোককে চিন্বদিনই জাত্মবলি দিতে হয় । 


মুক্তি চাই ২১ 
আমর! দেব একভাবে, তোমরা দেবে অন্যভাবে । তোমার দেওয়ার পালা 
আজ থেকে সুরু হল। অখ্যাত সৈনিক তোমরা, কেউ হয়ত জানবে 
না কিন্ত তাতে নিরাশ হয়ে পেছপাও হয়ো না ।” 

সেদিনও চোখের জলে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। নেই ঝাপ 
দৃষ্টির সামনে থেকে অজন্্ পুলিশ পরিবেছিত হয়ে অজয় অনৃষ্ঠ হে 
গেল সেদিন | 

কত চেষ্টা হল। অব গয়না গেল শিবানীর, শাশুড়ীর সঞ্চিত সব 
গেল, পৈত্রিক জমিজমা আর সম্পত্তিতে অজয়ের অংশেরও প্রায় সব গেল 
অজয়কে বাচাতে । তবু ফাসির হুকুম হলো । আরে! টাক খরচ হল, 
টাদা জোগাড় করে কর্মী ছেলেরাও টাকা এনে দিল। শাশুড়ী ঠাকুরের 
পায়ে তুলসীপাতা দিয়ে রোজ বলতে লাগলেন, “ফাসি হবে না, বুঝলে 
মা, তা হবে না। আমার প্রাণের বেদনা কি ঠাকুরেরা বুঝবেন না ?” 

হয়তো ঠাকুরের বুঝলেন কিন্বা হয়ত টাকা ও আপীলের গুণেই ফানি 
রদ হল। পরিবর্তে হল যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর। সবাই মনে মনে খুশী হঙ্গ। 
যাক্‌, ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন । 

বিনয়বাবু কিন্তু উত্তেজিত হয়ে উঠল। কত টীকা গেল, তাছাড়া যখন 
তখন পুলিশ এসে ধমকায়, হুজ্জোৎ করে । ওকালতি চলে না, কিন্তু মনে 
হয় যে বিপ্লবী ভাইয়ের জন্যই বুঝি পসার জমে না। একদিন বলল সে, 
“অজয়ট1 আমাদের সর্বনাশ করেছে মা ।” 

মা গঞ্জে উঠলেন । রাগে, ছুঃখে সেদিন শাশুড়ীর যে চেহার! দেখেছিল 
শিবানী তা সে চিরদিন শ্রন্ধাপ্ুত হৃদয়ে মনে রাখবে । 

গঞ্জন করে মা বললেন, “বিনয়, শুনে রাখ যে, আজ আমি নিজেকে, 
নিজের গর্ভকে সার্থক মনে করি এ অজয়ের জন্য । সর্বনাশ বলছিস্‌, যদদি 
কোনদিন সম্মান পাস মানুষের সমাজে তাহলে তুই ঘে অজয়ের ভাই বলেই 
সম্মান পাবি তা মনে রাখিস্।” 


২২ ইস্পাত 


তারপরে একদিন এল। ১১৩৪ সালের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী । 
আন্দামানের ডাক । 

. কলকাতায় জাহাজ-ঘাটে জ্রাড়িয়েছিল তারা । তখন দুপুর বেলা । 
মধ্যান্ছে সুধ্যের আলোর নীচে গঙ্গার রূপালী জল ঢেউ খেলে নাচছে । তারি 
উপর দিনে মস্ত বড় জাহাজটা ছুলতে দুলতে, ডাক ছেড়ে, কালো! ধোঁয়ায় 
আকাশকে আবিল করে ক্রমে দূরে, দূরে মিলিয়ে গেল। 

কালো সমুদ্রের কালে! জলের মধ্যে একটা দ্বীপ। আন্দামান । 
কালাপানি। 

ভারপরে দেশের অনেক রূপ বদলাল। রাজনীতির স্থুর বদলাল। দূর 
দ্বীপ থেকে চিঠি লিখে জানাল অঙগন্ন যে, সে আর সন্ত্রাসবাদে বিশ্বাস 
করে না। 

১৯৩৭ সালের জুলাই মাসে আন্দামানের সেলুলার জেলে রাজনৈতিক 
বন্দীরা অনশন আরম্ভ করল। তাদের ভারতবর্ষে ফিরিয়ে নিতে হবে 
সরকারকে, তাদের বাক্তি স্বাধীনতাকে প্রসারিত করতে হবে, পুনব্বিচার 
করতে হবে। সে দলে অজয়ও ছিল । 

দেশের রাজনৈতিক-গুরু গানক্ীজী তাদের আশ্বাস দিয়ে অনশন বন্ধ 
করালেন। বন্দীরা জানাল যে, তারা এখন থেকে শাস্তির পথেই 
লড়াই করবে। সন্ত্রাসবাদ একটা এঁতিহাসিক উত্তেজনা, চিরস্থায়ী ব্যাপার 
নয়, এখন তারা সে মতবাদ আর পোষণ করে না। অজয়ও জানাল 
সেকথা । 

১৯৩৮ সালে বহু বন্দীদের আন্দামান থেকে ফেরত নিয়ে আসা হল 
ভারতবর্ষে অজন্নও এল । সে গেল দেউলী জেলে। 

কিন্তু গান্বীজীর আশ্বান সত্য হল না। বন্দীরা মুক্তি পেল না, মতবাদ 
পরিবর্তন করা সত্বেও তাদের দাবী মিউল না । 

আবার অনশন ১৯৩৯ সালের আগষ্ট মাসে, আলিপুর জেলে। 


কি চাই ২৩ 
তাতেও অজয় ছিল। সেই সমম্ন তাকে দেখতে গিয়েছিল শিবানীরা । 
কি উৎকণায় যে দিনগুলে। কেটেছে তখন ! 

আবার গান্ধীজী তাদের ভার নিলেন । অনশন বন্ধ হল। সরকারও 
আশ্বাস দিলেন। ছাঁড়লেনও অনেককে । কিন্তু রইলও যে অনেক । 
অজয়ও রইল। এখনো রয়েছে । কবে সে ছাড়া পাবে তা বিধাতাপুরুষও 
জানেন না, একমাত্র সরকারই জানেন । 

এর চেয়ে বোধ হয় ফাঁসিই ছিল 'ভাল। লোকটা আছে অথচ নেই-_ 
এর চেয়ে বিয়োগাস্ত কি হতে পারে ? 

আজ অজয়ের জন্মদিন। একটা মাল! আনতে বলা উচিত ছিল 
কমলকে ৷ ভূল হয়েছে। 

এলোমেলো চিন্তার ফাকে ঘুম এলো শিবানীর । 

শিবানী বাচল। একমাত্র ঘুমের সময়েই শিবানী বীচে। জাগরণ 
তার কাছে মৃত্যুর সমান। 

“শিবানী, ও শিবানী” যশোদার ভাকে ঘুম ভাঙ্গল । 

“কতক্ষণ ধরে ভাকছি--এ যে তোর কুস্তকর্ণের ঘুম বাবা! এদিকে 
ষে মণ্ট,র বাব এসেছে, মণ্টরা এসেছে, সুজাতার মেয়ে কাদছে বালির 
জন্য---ওঠ 1” 

“উঠছি দিঁদি।” লজ্জা পেল শিবানী । সত্যি বিকেলের রোদ রাড! 
হয়ে উঠেছে । 

তাড়াতাড়ি ছুটে গেল সে রান্নাঘরে । উন্থুন ধরাল। 

যশোদা ঠেকে বলল, “শিবানী !” 

“কি ?” 

চিন পিরিত লু 

“না তে! দিদি--এ যাঃ ভুলেই গিয়েছি।” শিবানী ভয়ঙ্কর 
অনুতপ্ত হল। 


২৪ ইম্পাত 


যশোদ। ফেটে পড়ল রাগে, “তা ত” ভুলবিই, নিজের ছেলে যে!" 

বিনয়বাবু গর্জে বলল, “আস্মক শুয়ার আঞ্জ, ঘাড় ধরে বার করে দেব 
বাড়ী থেকে । যত সব ্বদেশীরা আমার সর্বনাশ করে দিল।” 

শিবানীর চোখ দিয়ে জল পড়ছে । জলের কল বিগড়ে গেলে যেষন 
জল পড়ে অঝোর ধারে, যেমন থামানো যায় না তা, তেমনিভাবে । 

“বিনয়” শাশুড়ী কাপতে কাঁপতে উঠে এসেছেন বারান্দায় । 

“বড় বৌমা”--তিনি ডাকলেন । 

বিনয়বাবু বেরিয়ে এল। 

“কি বলছ ?” 

শাগুড়ীর বয়স যেন ত্রিশ বছর পেছিয়ে গেছে, তার লোলচন্ম ষেন 
আবার সোনার পাতের মত মস্ুণ শোভায় টক্টক্‌ করছে, দূর্বল দৃষ্টিতে 
যেন বাজপাখীর চোখের মত ধারাল ভাব। 

“শোন তোমরা,-অজয়ের বৌ আর তার ছেলেকে নিয়ে খন তখন 
যা তা বলো না তোমরা । তোমাদের আমি সাবধান করে দিচ্ছি । 
আমি জানি, কমল যাই করুক, সে ভাল কাজই করবে। সিংহের বাচ্চা 
সিংহই হয় বিনয়, এটা ভুলো না ।” 

"তুমিই মাথা খাচ্চ ছেলেটার”__বিনয়বাবু বিরক্তভাবে বলল । মাকে 
বেখী বলার সাহস তার নেই, তবু বলল। 

“থাই খাব, তোমার কি? ওসব কথা ছাড়, ছোট বৌমা আর কমল 
সংসারের জন্তও খাটে, দিনরাতই থাটে-_-অথচ এ সংসারে ওদের অধিকার 
তোমাদের চেয়ে কম নয় । শেষ কথ! বলে রাখছি, আমি যতদিন বেঁচে 
আছি, ওদের একটা কথাও বল্লে ভাল হবে না কিন্তু” 

কাপতে কাপতে আবার শাশুড়ী ফিরে গেলেন নিজের ঘরে । 

শিবানী কীদে। মাগো, তুমি যতদিন বেঁচে আছ, ততদ্দিনই । কিন্তু 
তুমি মরে গেলেও কমলের বাপ যদি জেলেই থাকে তখন, ভখন কি হবে ? 


মুক্তি চাই ২৫ 


উচ্ছন ধরেছে । অনেক কাজ। কান্নাকাটি করে একেবারে সাধারণ 
ঝগড়াটে মেয়েলোক হতে পারে না শিবানী । 

চোখের জল মূছে চায়ের জল চাপাল সে। অনেক কাজ। চা, বালি, 
ভাত, ডাল, তরকারী, সন্ধ্যাপ্রদীপ দেওয়া, খাওয়ানো, বাঁনন মাজা, সব 
সারতে সারতে নীজ্জীর ঘড়িতে রাত বারোটা প্রায়ই বাজে ঢং ঢং করে। 
আজো! বাজবে । কলে জল এসেছে । জল ভরতে হবে কলসীতে। 
ছেলেমেয়েদের চেঁচামেচির শব ভেসে আসছে । কমলটা কি এখন আসবে 
না? অজয় এখন কি করছে আলীপুর জেলে? বিকেলের সোনামাখানো 
(রোদের দিকে তাকিয়ে কি সে শিবানীর কথা ভাবছে ? 


রাত। 

ছেলের! সব পড়ছে । কমল এখনো ফেরেনি । 

এই একটু অবসর । যশোদা গড়াচ্ছে, স্থজাতা৷ মেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে 
নভেল পড়ছে, বিনম়বাবু দপ্তরে । এই অবসরে স্বামীর ছবিটার নীচে গিয়ে 
বসবে শিবানী ৷ 

“বৌদি” 

“কে ?* 

“আমি রজত ।” 

"আসছি ভাই, বোস।” 

রজত অজয়দের গ্রামের ছেলে । সেও জেল খেটেছে সাত বছর, বছর 
চারেক হল ছাড়া পেয়েছে । ছু"বছর নিজের গ্রামে অস্তরীণ ছিল সে, 
তারপরে একেবারে ছাড়া পেয়েছে । এখন সে সাম্যবাদী দলের কাজ 
করে, আর একটা কাগজের অফিসে চাকুরী করে। তার বয়স প্রায় 
বজিশ হবে। 

“কেমন আছ ভাই ?” শিবানী প্রশ্ন করল। 
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“ভালই আছি বৌদি ।” 

“মাঝে এখানে ছিলে না, কমল বলল ।” 

“ই্যা, কলকাতা গিয়েছিলাম, কাল ফিরেছি ।” 

“কলকাতা গিয়েছিলে ?” শিবানীর চোখে যেন ক্ষীণ একটা আলো' 
জলে উঠল। 

7) 

“তোমার--তোমার দাদার সঙ্গে দেখা করেছিলে নাকি ?” টেনে 
টেনে, প্রত্যাশায় কম্পিত বক্ষে শিবানী প্রশ্ন করল। 

রজত মাথ। নাড়ল । 

“কেমন আছেন তিনি?” শিবানী দু কান খাড়া করে থাকে 
উত্তরের জন্য | 

রজত অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে কি যেন দেখল, পরে মুখ ফিরিয়ে একটু 
ইতন্ততঃ করে বলল, “ভালই আছেন বৌদি। আপনাদের সকলের কথা 
জিজেস করলেন আর ফিরে এসে যে আমাদের দলেই কাজ করবেন তা 
বললেন। কমলের মাথায়ও স্বদেশ-সেবার ভূত চেপেছে শুনে খুনী হলেন। 
কিন্তু বললেন যে, আপনি যেন ওকে লেখাপড়ায় পণ্ডিত করে তৌলেন 
সত্যিকারের জ্ঞান না পেলে সত্যিকারের মান্ুষ হওয়া যায় না।” 

শিবানীর চোখে জল এলো । 

“কবে--কবে ছাড়া পাবে জান রজত ?” 

“বছর খানেকের মধ্যেই পাবে বৌদি। আমরা আন্দোলন চালাচ্ছি, 
যুদ্ধের জন্য সরকার ব্যস্ত বলে দেরী হচ্ছে। আমরা গিয়ে মন্ত্রীদের সঙ্গে 
দেখাও করেছি । এবার শিগগিরই একট নিষ্পত্তি হবে ।” 

আশ! পায়, বল পায় মনে শিবানী । কতবার এমনি আশা পেয়েছে, 
আবার ভেঙ্গেছেও--তবুও নূতন করে আশা! পায় সে। 

কমল এল। 
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“কি হে তরুণ দেশ-সেবক, পড়া শোনা কেমন হচ্ছে?” রজত 
প্রশ্ন করল। 

কমল হাসল, “রজত কাকা! তা হচ্ছে কিছু কিছু--মাঁনে ফাকিই 
বেশী দিচ্ছি 1৮ 

শিবানী সন্সেহে তাকাল ছেলের দিকে | 

“না, ফাকি কোন কাজেই চলবে নাতোমার বাবা তাই বলে 
পাঠিয়েছেন আমায় দিয়ে। জ্ঞানযোগে সিদ্ধিলাভ করলেই কন্মযোগ 
সহজ হয়|” 

“বাবা বলেছেন ! আচ্ছা ।” বাপের কথায় একটা! শ্রদ্ধা ফুটে উঠল 
কমলের মুখে । 

শিবানী চোখ মুছল অলক্ষ্যে । 

“আচ্ছা এবার আসি বৌদি ।” 

“আসবে ?” 

“্যা। আবার পরে আসব ।” 

“আচ্ছা এসো ভাই। তোমার দাদাকে একটা চিঠি লিখো--আমাদের 
অনেকদিন চিঠি দেন নী । আব-_আর-_তাঁদের মুক্ত করে! ভাই, দেশে 
যে তাদের দরকার ।” ৃ 

“সে কি আমরা বুঝি না বৌদি? আমর! কি তাদের ভুলতে পারি ?" 

রজত চলে গেল জ্রতপদে । 

কমল পড়তে বসেছে । 


'সজয়ের ছবির তলায় শাগুড়ী বর্সে আছেন। ছেলের ছবি 
দেখছেন । 

“বৌম। 1” 

দ্‌কি ?5 
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“কাছে এসে! 1” 

শিবানীকে বুকে টেনে নিয়ে বৃদ্ধা বললেন, *বড় সৌভাগ্যবতী তুমি 
মা, আমার বীন্ক অজয়ের বীরাঙ্গন] তুমি ।” 

শিবারী হ্বামীর ছবির দিকে তাকাল । মালা দুলছে ছবির উপর। 
গাদা ফুলের মালা । দুষ্টু ছেলেট। লুকিয়ে লুকিয়ে এনে বাপের পূজো 
করেছে। ঠিক মনে রেখেছে, ভোলে নি যে, আজ ওর বাপের 
জন্ম-তিথি। 

«বৌমা 1” 

দ্মা। 

“রজত কি বল্ল ?” 

“উনি ভালই আছেন।” 

"ভগবান*--বৃদ্ধা চোখ মুছলেন, ডাকলেন, "বৌমা !” 

“কি মা?” 

"অনেকদিন দেখি না ওকে--কবে মরে যাব কে জানে! ওকে মুক্ত 
দেখার জন্ই বেচে আছি-_কিস্ত যদি মরে যাই? না মা» তুমি যাওয়ার 
ব্যবস্থা কর, আমি যে করে হোক টাক! নি র 

“সত্যি, সত্যি মা ?” 

“ঠ্যা রে পাগলী 1” শাশুড়ী হাসলেন । 

শিবানী তাকাল স্বামীর ছবির দিকে । স্বামীর যুবকারৃতি। জেলে 
স্বামীর রূপের রোগজীর্ণ রূপাস্তর শিবানী দেখেছে তবু স্বামীর কথা ভাবতেই 
এই ছবির তেজমণ্ডিত, যৌবন-দৃণ্চ, বলিষ্ঠ চেহারাটাই তার চোখের সামনে 
ভেলে ওঠে। তার স্বামী ত বুড়ো হবে না। মানুষের মনে চিরদিন সে 
বেচে খাকবে। 

ছেলের দিকে তাকাল শিবানী । সে একমনে পড়ছে। তার ললাটে 
চিন্তার রেখ! কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে । 


মুক্কি চাই এটি 
শিবানীর মনে একটা শাস্তি নেমে এলো । ছুঃখ আর করবে না সে। 


তার এ কাজ। তার স্বামী আর তার ছেলে “বন্দে মাতরম্‌* বলে সামনের 
দিকে দৃষ্টি রেখে এগিয়ে যাবে, কারাগারের অন্ধকারেই তার! দ্বপ্ন দেখবে 
আর সে তাকিয়ে থাকবে তাদের দিকে । অন্য কাজ সে আর করবে না। 

তবু কবে--কবে অজয় মুক্তি পাবে ? একটা দিন নয়, মাস নয়, বছর 
নয়। বারো বছর কেটে গেছে-_বারো বছর-- 


চলতে চনতে রজতের চোখ জালা করে । জল শয়, যেন রক্জের 
একটা প্রবল উচ্ছ্বাস এসে চোখের অতি সুক্ম জালের মধ্যে বারংবার 
আঘাত করছে। 

সে আজ শিবানীকে ছুটো মিথ্যে কথা বলেছে । মাস তিনেক আগে 
অজয়দা ছাড়। পেয়েছিল কিন্তু জেলের ফটকের সামনেই, ডিফেন্স অব 
ইত্ডিয়ার নীগপাশে, তাকে আবার বন্দী কর! হয়েছে অনিদ্দি কালের জন্য । 
অথচ সে শিবানীকে বলেছে বে শিগগিরই অজয়দা ছাড়া পাবে । 

আর একটা কথা৷ এই যে, অজয়দা মোটেই ভাল নেই । রোগে রোগে 
জঙ্জর হয়ে সে ছ"মাস ধরে যক্ম্ায় আক্রান্ত হয়েছে । ডাক্তারের বলেছে, 
গ্যালপিং থাইসিস্‌। অথচ সে বলেছে, অজয়দা ভালই আছে। 

সব কথা বলবে বলেই সে আজ শিবানীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল । 
কিন্তু অজয়দার নিষেধ মনে পড়ায় বলতে পারেনি । 

অজয়দা বলেছিল, “আমি মরবই, কিন্তু তার সঙ্গে ওদের মৃত্যুর কারণ, 
হতে চাই না। আমার আশ! যে ওদেরই উপর-_ওরা ৰাচুক | না রজত, 
আমার অন্থথের কথা তুই বাড়ীতে জানাস্‌ না, কিন্তু ওদের দেখিস্‌, খোঁজ 
খবর নিস্।” 

“ওদের সঙ্গে দেখা করতেও চাও না ?” 

“না হলেই ভাল হয়, মায়ায় জড়ালে কষ্টকে যে কষ্ট মনে হবে রে ।” 


৬৩ ইস্পাত 

অজয়দা মুক্তি পাবে নাঁ-রজত জানে । আরো অনেকেই পাবে না। 
ছুঁভিক্ষ, মড়ক, যুদ্ধ, চোর জুয়াচোরের প্রাদুর্ভাব, পরাধীনতার ছুর্ববহ ভার-_- 
দেশ ধ্বংসের পথে নিত্যই এগিয়ে যাচ্ছে। ওদের আজ দরকার হয়েছে 
আমাদের মধ্যে। তবু ওরা মুক্তি পাবে না । রজত জানে যে, কারাগারের 
চারটে দেয়ালের ছায়ায় ওরা রক্ত বমি করে মরবেই। কিন্তু কেন? 
কারাগারের দেয়ালগুলো কি ভেঙ্গে ফেলা যায় না? দেশে কি 
মাহষ নেই? 

আবার চোখ জাল! করে রজতের । রক্তের উচ্ছাস নয়, এবার সত্যি 
জল এলো চোখে । 


গ্যামন্রায়েন্ ঘৃত্যু 


শ্বামরায়ের মন্দির । মন্দিরের গা বেয়ে হষপুষ্ট অশ্বখের চারা বেরিয়ে 
এসেছে, চুন-ম্থরকি খসে পড়ে পড়ে মন্দিরের প্রাচীনত্ব তথা আভিজাত্যকে 
দিনের পর দিন বাড়িয়ে তুলছে। খুব বড় নয, মাঝারি আকারের 
মন্দিরটি । আকৃতির চেয়ে মাহাত্ম্যই বেশী তার। 

বিগ্রহ শ্তামরায়ের । কিশোর কৃষ্চ বাশী বাজাচ্ছেন--পরিধানে 
রাখাল বেশ। মন্দিরের ভিতরকার অবস্থাও তার বাহিক আরুতির 
মতই। শ্ঠামরায়ের সিংহাসনের পঞ্জরে উইপোকারা দলে দলে বাস! 
বেঁধেছে, তাঁর পোষাক পরিচ্ছদ আর আসবাবপত্রে মলিনত্ের ছায়া। 

কিন্তু মাহাত্ম্য আছে শ্যামরায়ের | প্রায় একশ বছর আগে বর্তমান 
পৃজারীর প্রপ্িতামহ বাস্থ্দেব ভট্টাচার্য একদিন স্বপ্রঘোরে দেখেছিলেন এ 
স্যআমরায়কে--দেখেছিলেন যে শ্তামরায় যেন তাকে বলছেন, “বড় কষ্টে 
আছি বান্থদেব। তোদের রাঙা বিলের নাম স্ন্দর হলেও তা আমার 
খাকবার জায়গা নয়; জল, কাদা সাপ-খোপের মধ্যে কি করে থাকি 
বল্ত? আমায় শিগগির শিগগির উদ্ধার করু।” 

্টামরায়কে পক্ককুণ্ড থেকে উদ্ধার করে বাহ্থদেব ভট্টাচাধ্য রাতারাতি 
দেশবিদেশে সিদ্ধপুরুষ বলে খ্যাতিলাভ করলেন। সেখ্যাতির সংবাষ 
&ঁ এলাকার মানে লক্ষ্মীপুরের জমিদার শিবেশ্বর রায়ের কানে পৌছাল। 
বাস্থদেব ভট্টাচাধ্যকে নিষ্কর ভূমিদান করে শ্বামরায়ের জন্য তিনি একটি 
মন্দির তৈরী করে দিলেন। যে মন্দিরের বলিরেখা ভেদ করে আজ 
হটপু্ট অশ্বখের চারা বেরিয়ে এসেছে ওইটিই সেই মন্দির । দেশ-দেশাস্তরে 
ছড়িয়ে গেল স্তামরায়ের কথা । এল অগণন ভক্তের দল। এল অসংখ্য 
অন্ুগ্রহ-লোভীর দল। কত লোকের দুরারোগ্য ব্যাধি সারল, কত 


৩২ ইম্পাত 


মানুষের মোকদ্দমায় জয়লাভ হল, কত নারীর বন্ধ্যাত্ব ঘুচল শ্যামরায়ের 
কুপায়। কৃতজ্ঞ ভক্তের দল পরিবর্তে নানা অর্ধ্য দিল--ঘি, ছুধ, ফল, 
মিষ্টি, দক্ষিণা। প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায় তুমুল কীর্ডনের রোল উঠত 
শ্টামরায়ের মন্দির-প্রাঙ্গণে_ চোখের জল ফেলে ভক্তের! লাফাত না-তো 
ধিম মেরে বসে থাকত । কষ্টিপাথরের শ্ঠামরায় বহু ভক্তের কৃতজ্ঞতাকে 
শ্বীকার করে নিয়ে পরিতৃপ্তির হাসি হাসতেন। কিন্তু সেদিন আর নেই। 
একশ" বছর আগেকার ইতিহাস এখন ঝাপসা হয়ে এসেছে । 

মড়ক এসেছিল। শ্ঠামরায় বর্তমান থাকতেও মৃত্যু-বিভীষিকায় 
আচ্ছন্ন হয়েছিল তার গ্রাম্য ভক্তের! । বেশীর ভাগই মার! গেল, যারা 
বীচল তার! শেষে গ্রাম ছেড়ে পালাল । নিঞ্জন গ্রাম্য মন্দিরে শ্তামরায় 
একা পড়ে রইলেন, আর রইলেন তার সেবক বলরাম ভষ্টচার্ধয--বাস্থদেবের 
ছেলে--বর্তমান পৃজারী জনার্দীনের পিতা । 
" তখন থেকেই একটু ভাটা পড়ল ভক্ত-শ্রোতে। 
* তারপর একট! ব্যাপার ঘটল। দশ মাইল দূরে যে মহানগরীটা 
ছিল ত৷ ক্রমশঃ রাহুর মত গ্রাস করে চলল অন্যান্য গ্রাম এবং অবশেষে 
লক্ষ্মীপুরের প্রান্তে এসে থামল । 

তারপর ইতিহাসের ঘৃর্যমান চাকার সঙ্গে এল নৃতন নৃতন লোক, গড়ে 
উঠল বড় বড় অস্্রালিকা, নিশ্মিত হল বড় বড় ফ্যাক্টরী আর জুট-মিল। 
দামী অধ্যের শুপ কমে এল বটে, কিন্তু নৃতন ভক্ত জুটল শ্তামরায়ের ৷ 
কুলি, মঞ্জুর, চোর, দালাল । ফিছু দেয় না, শ্টামরায়ের কাছে তারা শুধু 
নিরম্তর চাকস। শ্তামরায়ের চোখের তার স্তিমিত হয়ে এল। গায়ে জমল 
ধূলোর আন্তরধ, বেণারসী চেলীর গায়ে পচন ধরল, ভোগরাগের দৈব 
আভিজাত্য কমে এল। সিংহাসনের গা! টিপলে এখন মচ মচ কল্পে ভেজে 
যায়, মন্দিরের গা থেকে বাপ ঝপ করে চুন-স্থরকি খসে পড়ে, প্রায়াদ্ধকার 
যন্দিরাভ্যন্তবে সংস্কারহীনতার চাঁপা ও ভ্যাপসা গন্ধ অনররত থম থম কে। 


শ্ামরায়ের মৃত্যু ৩৩ 


কিন্তু ভূমিকা থাক্‌ । 

মন্দির থেকে ছুশে! গজ দূরবর্তী যে পাটকলটার চিম্নী বেয়ে গল গল 
করে ধোঁয়া বেরুচ্ছে তার মালিক নাগরমলজী একদিন তার অফিস-ঘরে 
ক্রুত ও উত্তেজিতভাবে পায়চারী করছিল। 

রাহুর মত এই মহানগরীটা। যখন দূরে ছিল-_-তখনকার কথা-_পঞ্চাশ 
বছর আগেকার কথা বলছি। নাগরমলের বাবা সাগরমল আর তার বাবা 
স্থরষষলের কাহিনী । নে কাহিনী সবাই জানে । তিল থেকে তাল আর 
প্রবালকীট থেকে প্রবাল-ছ্বীপ তৈরী করার কাহিনী । ধান-চাল আর 
পাটের মহাজন থেকে অজন্র জোত, অসংখ্য অট্টালিকা ও বনু জুট- 
মিলের মালিক হওয়ার অতি দীর্ঘ কাহিনী । জটিল মস্তিষ্কের জট-পাকানে। 
বুদ্ধি, সর্বগ্রাসী লোভের বহুদূর প্রসারিত বাহু আর জালিয়াতির কাহিনীকে 
সবিস্তারে বলে ইতিহাসের নিরস ও শুকনে। শ্বাদ পেয়ে লাভ কি? তার 
চেয়ে কাহিনীতেই ফিরে আসি । 

মিলের ম্যানেজীর বাঙালী বাবু। গা সাহেবদের মত মেজাজ 

তাঁর, তামাটে চেহারাতেও সাহেবী চেকনাই। নাম মিঃ বাহ্। 

বাস্থ বলল, "যুগ বদলেছে নাগরমলজী, মজুরদের তেজ দ্রিন দিনই 
বেড়ে যাচ্ছে |: 

নাগরমল হাসল, “যুগ বদলেছে--তা বটে”-- 

বাস্থ বলল, “মিলের মজুররা আজকাল এক জোট হয়েছে--দিনরাত 
দল পাকিয়ে ফুস্ফাস্‌ করে” 

“ছ"”-_-নাগরমল মাথা নাড়ল, পাগড়ীটাকে খুলে টেবিলের উপর রাখল, 
তারপরে পকেট থেকে রুমাল বার করে টাকের ঘাম মুছে বলল,“মিঃ বাস”. 

“বলুন*_ 

“যুগ বদলায় তা মানি, কিন্তু তাই বলে নিক্ষিয় হয়ে বসে থাকলে 
কি চলবে ?” 

সত 


৩৪ ইস্পাত 


“আজে না: 

“মজুর কুলি ছোটলোকদের দল আজ মাথায় চড়তে চাইলেই কি 
মাথাটাকে নীচু করে দিতে হবে ?1”-- 
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“তবে হু'সিয়ার হোন, খোজ লিন কে এদের দলের সার্দীর”__. 

“তা আমি জানি”-- 

“কে সে? কি নাম তার ?" 

“ক্রিলোচন দাস।” 

“সেই কানা লৌকটা, তাই না?” 

"আজ্ঞে হা ।" ৰ 

নাগরমল চুপ করে ভাবল খানিকক্ষণ, তার ধবধবে সাদা ললাটদেশে 
কালসাপের মত মোট! মোটা কতকগুলো দুর্বোধ্য রেখা আত্মপ্রকাশ 
করল। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল নাগরমল । 

* ঘরের মধ্যে দ্রতবেগে ফ্যান ঘুরছে, টেবিলের উপরকার কাগজগুলো 
সশব্দে নড়ছে, দেওয়ালের বড় ঘড়িটার টিক্‌ টিক শব্দ শোনা যাচ্ছে, মিঃ 
বাস্থর টাকিশ সিগারেটের ধোয়া ক্ষীণদেহ সরীস্থপের মত ঘরের শূন্যতায় 
তেসে বেড়াচ্ছে। 

“মিঃ বাস্থ”-_ 

পইয়েস্‌ ্লীজ,?” 

“খবর লিন, আরও ভালভাবে খবর লিন, খবর লিন ত্রিলোচনের 
দুর্বলতা কোথায়--কোথাকম আঘাত করলে এক মুহুর্তে কামিয়াৰ 
হওয়া যাবে ।” 

আবার টাক মুছল নাগরমল, ললাটের কালসাপগুলো হঠাৎ অন্তহিত 
হয়ে গেল, তার মুখে দেখ! দিল প্রশাস্ত হাসি-_সে বলল, “ঘাবড়াবেননা 
বা্থবাবুঃ হিম্মৎ চাই--তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।” 
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বসস্ত হয়, মারীগুটিকায় আচ্ছন্ন মুখমণ্ডল মৃত্যুর ঘোষণা! | শ্যামরায়ের 
ওখানে অর্ধ্য পড়ে। 

কলেরা হয়, তরল, বিবর্ণ ভেদবমির মাঝে অসহায়ভাবে কাৎরায় 
ওরা। শ্ঠামরায়ের উদ্দেশ্টে প্রার্থনা করা হয়। শ্ঠামরায়, রক্ষা কর। 

দারিদ্র্য, মৃত্যু, ব্যাধি, ছুঃখ । শ্যামরায়, বাঁচাও, মঙ্গল কর, রক্ষা কর। 

জনার্দন ভষ্ট্রাচাধ্য শ্যামরায়ের চরণাম্ৃত বিতরণ করেন, তুলসীচন্দন 
আর পবিত্ররজ দিয়ে আশীর্বাদ করেন, "শ্টামরায় তোমাদের মনস্কামনা পূর্ণ 
করবেন, শ্যামরায় আমার জাগ্রত দেবতা।” 

ত্রিলোচন--কানা ত্রিলোচন। ডান চোখটা তার বসন্তের ঘায়ে বসে 
গেছে, মুখমগ্ডুলে আহত শ্বাপদের হিংসা । বা চোখের তারাটাকে বড় বড় 
করে উত্তেজিত কণ্ঠে সে সবাইকে বলে, "শ্যামরায়, শ্টামরায় বাচাবে 
তোদের, ওরে বোকারা, আমার কথা শোন্‌্_বেচারী ঠাকুর দেবতার! 
মানুষের কিছু করতে পারে না আমাদের দুঃখ দূর করার ভার' 
আমাদেরি হাতে”__ 

সব কাজে সবাই মাথা নীচু করে যে ভ্রিলাচনের কাছে, তার মুখে 
একথা শুনে লোকেরা রাগ করতে পারে না, কেবল হাঢুস। পাগল, 
ব্রিলোচনটা পাগল, দশজনের কথ! ভেবে ভেবে ওর মাথা! খারাপ 
হয়ে গেছে। | 

হ্যা, দশজনের কথাই ভাবে ত্রিলোচন। দিনরাত। 

ম্যানেজার বাস্থ সেদিন মঙ্গলকে ধরে মারল । 

ক্রিলোচন গিয়ে সামনে দীড়াল, বলল, “খবরদার ম্যানেজারবাবু--ওসব 
চলবে না।” 

“হোয়াট ?” বান গঞ্জন করে এগিয়ে এল। কিন্তু হঠাৎ থম্‌কে 
্াড়াল সে। ত্রিলোচনের পেছনে আরও একশ'জন এসে ফ্াড়িয়েছে। 
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একচন্ষু ত্িলোচন যেন একটা পেনাপতির চেয়ে কম নয়। তার পশ্চাদ্্তী 
বাকী সবাই যেন এক একজন সৈনিক। তাদের চোখে শাণিত ইঙ্গিত, 
অনর্থের সঙ্কেত । 

বাস পিছিয়ে গেল। 

যখন খাটুনীর ঘণ্টা বাড়ল তখন তার অনুপাতে মজুরী বাড়ল না। 

মজুরেরা তাকাল ত্রিলোচনের দ্রিকে। একটা চোখ না থাকলেই 
বাকি? একটা চোখ দিয়েই অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখতে পায় 
জ্িলোচন । 

ত্রিলোচন বলল, “শালারা ভেবেছে যে তোদের নিয়ে ষ! ইচ্ছে তাই 
করা যায়” 

“তাহলে কি হবে ?” 

“কি হবে তা কি জানিস না হতভাগারা? কাজ বন্ধ কর-_-ধর্মঘট”__ 

ত্রিলোচনের একটা কথায় যস্ত্রের গান বন্ধ হয়ে গেল । 

সেই ত্রিলোচন যদি ভগবানকে না মানে, যদি সে শ্যামরায়ের মত 
জাগ্রত দেবতাকে উপহাস করে, তাহলে কি ভাববে লোকেরা? পাগল, 
পাগল আমাদের ত্রিলোচন দাস। 

খবর এল। 

আর একটু হলে নাগরমল লাফিয়ে উঠত, কিস্ধ সে নিজেকে 
সামলে নিল । 

সে বলল, “কাজ হয়েছে বান্থবাবু-_কেন্পা মেরে দিয়েছি” 

বানু বুঝতে পারল না» ভান চোখের ভ্র তুলে প্রশ্ন করল, “মানে ?” 

“মানে আপনি যান আর জিতেনকে পাঠিয়ে দিন ।” 

“আচ্ছা । কিস্ত আমি বলছিলাম কি জানেন ?” 

“কি ?” 

"জরে বরথান্ত করলে কেমন হয় ?” 
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“আপনি পাগল মিঃ বাস্থ। আরও ধর্মঘট চান? না না, য| বললাম 
তাই করুন গে।” 

জিতেন এল। সাহেবদের পোষা বুলডগের মত দেখতে । খায় দায়, 
বসে থাকে, দরকার হলে মনিবের ইঙ্গিতে শক্রর টু"টি লক্ষ্য করে 
লাফিয়ে পড়ে। 

জিতেন অনেকক্ষণ ধরে নাগরমলের কাছে বসে রইল। অনেক কথা৷ 
শ্ুনল। কথা শেষ হলে হেসে বলল, “শেঠজী-_নির্ভাবনায় থাকুন ।” 


জনার্দন ভট্টাচার্য শ্যামরায়ের মাহাত্ম্য বর্ণনা করছিলেন । 

“শোন- শোন আমার জাগ্রত শ্টামের কীতি”__ 

পিতা বলরাম ভট্টাচাধ্যের সময়কার কাহিনী । প্রতিদিন নৈশভোগের 
পরে শ্টামরায়কে শোয়াতেন তিনি--রীতিমত তাকিয়া বালিশ, লেপ 
€তাষকের মাঝে । 

তখন শীতকাল--একদিন একটা ভুল করে বসলেন বলরাম। 
পারিবারিক কারণে মনট৷ বিক্ষুব্ধ ছিল বলে তাড়াহুড়ো করে শ্ামরায়কে 
শুইয়ে তিনি বাড়ী ফিরলেন। খানিকবাদে শুয়ে পড়লেন, ঘুমোলেন। 
ঘুমের ঘোরে হঠাৎ যেন লাঠির ঘা খেলেন তিনি। স্বপ্ন দেখলেন যে, 
স্টামরায় যেন তার গরু-খেদানে। লাঠি দিয়ে তাকে মারছেন 'আর বলছেন-- 
“লেপটা গায়ে ন৷ দিয়েই শুইয়ে এসেছিস তুই, আমায় খাতির করতে বুঝি 
তোর ভাল লাগে না? অত সহজে নিষ্কৃতি পাবি না--খা লাঠির ঘা 
কেমন, শিক্ষা হয়েছে ?” উত্তেজিত, ক্রোধান্ধ শ্যামরাঁয়কে তখন যেন আর 
চেনাই যায় ন|। | 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন বলরাম । সবিম্ময়ে দেখলেন যে দেহের উপর 
লাঠির ঘায়ে কাল্চে কাল্চে দাগ পড়েছে-স্বপ্র মিথ্যা নয়। তিনি 
মন্দিরের দিকে দৌড়ে গেলেন। সত্যি, শ্টামরায়ের অভিযোগ মিথ্যা নম্ম। 
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কাহিনী শেষ হল। বিমুগ্ধ মজুরের নির্বাক হয়ে বসে রইল । এমন 
জাগ্রত দেবতা! এই শ্ামরায় ! ূ 

জ্রিলোচন হেসে বলল, “যত্ত সব গাঁজাখুরি গল্প বলছে! ঠাকুর-_মান্থষ- 
গুলোর মাথা ত খেয়েইছ আবার তাদের হাঁড়গুলোকেও চিবোচ্ছ মাইরি”-- 

জিতেন বলে উঠল, “ছিঃ ছিঃ, এমন পাপ কথা৷ বলো! না”-- 

. অগ্ঠান্ত মজুরেরাও আজ একটু ক্ষুগ্ন হল। 

জিতেন বলে চলল, “ঠাকুর দেবতা, গুদের নিয়ে অমন কথা বলতে 
নেই, আর অমন কথা শোনাও মহাপাপ”-_-ললাটে হাত তুলে সে শ্তাম- 
রায়কে প্রণাম জানাল। 

জনার্দন বললেন, “হ্যা, সত্যি ত্রিলোচন, অতটা নাস্তিক হওয়া 
ভাল না ।” 

অন্যান্য মজুরেরাও শ্যামরায়ের উদ্দেশে প্রণাম জানাল । 

ভ্রিলোচন উঠে দীড়াল, একটা বিডি ধরিয়ে সে ক্ুুদ্ধকণ্ে বলল, “তোরা 
যত সব জানোয়ারের দল--তোদের বোঝাবে কোন্‌ শীল1 ? যাঃ মরগে-_ 
চুলোয় যা হতভাগারা”__ 

সে চলে গেল। 

জিতেন বলল, “এতটা ভাল না মাইরি, সত্যি বলছি--এটা বাড়াবাড়ি 
তুই সবার সর্দার কিন্তু তাই বলে ঠাকুর দেবতাকে গেরাহি করবি না-তা 
কি হয়?” 

জনার্দন সায় দিলেন, “ঠিক--ঠিক বলেছ” 

মজুরের স্তব্ধ হয়ে রইল। সত্যি, ত্রিলোচন বড় অন্যায় কথা বলে, 
ওর এতটা! বাড়াবাড়ি ভাল না। হলেই বা সর্দার, সব কিছুতে সর্দীরী 
করলে কি সহা করা যায়? 


॥ 


ব্যাপারটা একদিন আরও বেড়ে গেল। 
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কলেরা__বস্তিতে কলেরা দেখা দিয়েছে। আর্ত কোলাহলটা ক্রমশঃ 
এক বাড়ী থেকে অন্য বাড়ীতে সংক্রামিত হচ্ছে তখন। 

শ্যামরায়ের ওখানে গিয়ে সবাই ভীড় করল। 

“ঠাকুর, চন্নামেরত দাও-_বাচাও”-- 

সহ হয় না ত্রিলোচনের । 

“ন্নামেরত ! চন্নামেরত'তে কলেরা সারবে ? ওরে পাগলেরা--ব্রং 
চল ভাক্তার ডাকিগে”- 

জনার্দন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । প্রাচীন পুজারীবংশের বংশধরের মুখে 
ক্রোধ ঘনিয়ে এল, তাঁর উজ্জল, গৌরবর্ণ মুখমগ্ডলে অকম্মাৎ একটা রক্তের 
উচ্ছাস খেলে গেল । 

ক্রোধকম্পিতকে তিনি বলে উঠলেন, “সাবধান, সাবধান ব্রিলোচন 
-_নাস্তিকতারও সীমা আছে”- 

মৃত্যুভয়ে বিবর্ণ মজুরদের চোখেও বিরক্তি ঘনিয়ে এল। তার 
সঙ্গে ক্রোধ । 

জিতেন বলল, “তোমার বাড়াবাড়ি কিন্তু আমরা আর সইব 
না ভ্বিলোচন”-- 

এক চোখ পাকিয়ে ত্রিলোচন হেসে বলল, “কি করবি? 
মারবি? মার-_কিন্তু যাঁ সত্যি তা বলতে আমি ডরাইনারে শালা । 
আবার বল্ছি শোন্‌, বুদ্ধির মোড় ফেরা--দেব্তা ফেবতাতে কিচ্ছু 
হবে না।” 

জনার্দন এবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন, উত্তেজনার আতিশয্যে তার দেহ 
থেকে উত্তরীয়টা খসে পড়ল, আগুনের মত টকৃটকে রঙের খজু দেহটাকে 
কঠিন করে তুলে তিনি বললেন, *শ্যামরায়, আমার জাগ্রত ঠাকুর শ্যাম- 
রায়কে তুই বিশ্বাস করিস না?” 

ব্রিলোচনও যেন গরম হয়ে উঠেছে, ছুই হাতের বৃদ্ধান্ুষ্ঠ নাচিয়ে, 
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ভেংচি কেটে সে বলল, “জাগ্রত না কচু, পাথরকে তেলচন্দন আর খাবার 
দিলেই জাগ্রত হয়ে গেল আর কি!” 

প্থবরদার”--জিতেন লাফিয়ে এগিয়ে এল । 

হঠাৎ যেন বীভৎস হয়ে উঠল ভ্রিলোচন, “তোমাদের জন্যই ত' দেশটা 
উচ্ছন্নে গেল ঠাকুর-_-কি আফিংই যে খাইয়েছে এই জানোয়ারগুলোকে-_ 
উঠ 

“খবরদার”_-অন্ুগ্রহপ্রার্থী ভক্ত মজুরেরাও চেচিয়ে উঠল। 

“তবেরে শালা”--আচম্কা জিতেন এবং আরও ছু'তিন্জন এসে 
ব্রিলোচনের উপর লাফিয়ে পড়ল। মাটির উপর আছড়ে পড়ল সে আর 
আক্রমণকারীরা অজন্র কিলচড় বর্ষণ করে চলল তার উপর । 

জনার্দন বললেন, “থাম, থাম।” মজুর্খদের ক্িপ্ততা৷ দেখে হঠাৎ তার 
ভয় হল, ভ্রিলোচনের উপর একটু সহাম্নভূতির উদ্দ্রেক হল। 

শেষ পর্যন্ত থামল বটে ওরা, কিন্তু তখন ত্রিলোচনের ছু'কস বেয়ে 
রক্তের ধার নেমেছে, বসন্তের দাগে বিকৃত মুখমণ্ডলে ও চোখের তারাতে 
একটা আতঙ্ক ফুটে উঠেছে । 

ধীরে ধীরে সে উঠে দাড়াল, আততায়ী বন্ধুদের দিকে দৃষ্টিপাত করে 
মুদুকে সে হেসে বলল, “শেষ পধ্যস্ত মারলি আদাকে, এয? আমায় 
মারলি ?” 

কেউ জবাব দিল না। 

টলতে টলতে চলে গেল ভ্রিলোচন। আড়ালে গেল সে। যেন পরম 
একট। লঙ্জার হাত থেকে সে আত্মরক্ষা করতে চায়, যেন একটা আহত 
পশ্তর মত একা একা সে নিজের ক্ষতকে লেহন করতে চায়। হঠাৎ মুষড়ে 
পড়ল, শক্তিহীন হয়ে পড়ল ত্রিলোচন--আকাশের বিদ্যুৎ যেন হঠাৎ তাকে 
অপাড় করে ফেলেছে। 
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কিন্ত তবু ব্যাপারটা থামে না, মজুরদের শক্তি কমে না। ব্রিলোচন 
সরে গেছে, তার প্রতাপের ফণা আজকাল আর নেই, তাকে আর আজকাল 
কেউ আমল দেয় না। তবু নাগরমলের প্রাণে স্বস্তি নেই--মজুরেরা 
দমে নাই। | 

কিন্তু কেন? 

“বানথবাবুগ_ 

“ইয়েস প্লীজ ?” 

“আরো ব্যাপার আছে--খবর লিন--খবর লিন-_দেখুন, এখন ওদের 
কে উক্কানি দিচ্ছে ।” 

তঙ্জনীর আঘাতে টাফিশ সিগারেটের ছার্ই বেড়ে ফেলে মিঃ বাস্থ 
বলল, “আচ্ছা 1” 

নাগরমল--কোটি কোটি টাকার মালিক নাগরমল ৷ কুবেবের মতই 
যার এশ্বধ্যের ভাগ্তার আর ভু'ভি। সেই নাগরমলের বিরুদ্ধে কে উস্কাচ্ছে 
ম্্ুরদের? ভ্রিলোচনের শূন্য স্থান কে পূরণ করল ? 


নাগরমল অতিরিক্ত ভাত দিচ্ছে না, কাজে 'নাগা” হলে মাইনে কাটে 
সে। তার এই জুলুমের বিরুদ্ধে মজুরেরা রুখে ফ্লাড়াল। কি করে সম্ভব 
হল তা? আজ ত' ব্রিলৌচন নেই, সে আজকাল আহত 'পশ্তর মত শুধু 
আড়ালে আড়ালে ঘুরে বেড়ায় । 

কিন্ত আছেন জনার্দন ভ্টাচাধ্য । জাগ্রত শ্তামরায়ের একনিষ্ঠ পূজারী 
ধীর আগুনের মত টকুটকে দেহবর্ণে দেবতার জ্যোতিঃশিখা, মাথার 
কেশে ধার অনেক জ্ঞানের শুভ্রতা। 

“ঠাকুর-_বড় অত্যাচার হচ্ছে*__ 

“কি অত্যাচার? কার?” 

“মালিকের |” 
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“কি হল?” জনার্দন বিশ্মিতকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন । 

মজুরের সব নিবেদন করল। 

জনার্দন প্রথমে শ্তামরায়ের দিকে তাকালেন, তারপরে তাকালেন 
ভক্তদের দিকে, বললেন, “এর বিরুদ্ধে উঠে দাড়াও, লড়াই কর তোমরা 
স্যামরায় তোমাদের সহায় হবেন ।” 

নব-প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ হয়ে উঠল মজুরেরা, তাদের চোখগুলো 
জলে উঠল। 

কিন্তু আড়ালে ত্রিলোচন বিকৃত হাসি হাসল। পণ্ডিতও আজ তার 
পথ ধরেছে, কিস্তু শ্তামরায়ের দোহাই কেন? কেন, কেন এ পাথরটার 
দোহাই? পাথর--্যা, পাথরই ত। তার চোখ দিয়ে এবার আগুন 
ঠিকরে বেরোয় । মনে পড়ে নিজের জীবনের কথা। স্ত্রী, পুত্র, সংসার, 
আশা- সব ছিল ত্রিলোচনের । একচক্ষু ব্রিলোচনের দুটো! চোখই ছিল। 
আর--আর মে এককালে পাথরেও দেবতাকে খু'ঁজত। কিন্তু দেবতাকে 
ডেকেও যখন স্ত্রী গেল, পুঞ্র গেল, সংসার হাওয়ায় মিলাল, আশা শুধু ছাই 
হল, দু'চোখের একটা গলে গেল, তখন থেকেই ত্রিলোচনের জ্ঞান হল, 
একচোখেই সে পূর্ণ দৃষ্টি পেল। ভূল ভেবেছিল সে, এত দিন মিথ্যে সে 
বাতাসে প্রার্থনা ভাসিয়েছে, মিথ্যে সে লবণাক্ত অশ্ররাশি বর্ষণ করেছে । 
ব্যাধি, দারিদ্র্য, দুরদৃষ্ট--পাথরের মৃত্তি কোনটাতেই কাজে লাগে না। 
পাথর পাথরই আর কিছু নয়। অতএব? কেন এ পাথরটার দোহাই ? 


ত্রিলোচন না বুঝলেও নাগরমল বুঝল সেকথা । বুঝল যে নেতৃত্ব নয়, 
ব্যক্তিত্ব নয়--এখন একটা পাথরের মুত্তিই ওদের উস্কাচ্ছে। হঠাৎ 
বুদ্ধির জগতে বিদ্যুতের মত একট" কথা ঝলসে উঠল । 

পবাস্থবাবু।” 

প্বলুন 1” 


লি র 1 রী ঃ মে ছু চি 
রি 
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“শহরের সেরা ইঞ্জিনীয়ারকে চান.” 

“কেন ?” 

“কাজ আছে।” | 

“কিস্ত শেঠজী- একটা কথা আছে। শী যে আবার' বিড় 
যাচ্ছে-_স্টাইক করবে বলে শাসাচ্ছে”__ 

“কোনও ভাবনা নেই, আপনি ইঞ্জিনীয়ারকে ভাকুন আর চারদিকে 
রাষ্ট্র করে দিন যে এ শ্যামরায়ের মন্দিরের কাছেই বিরাট একটা মন্দির 
গড়ব আমি ।” 

“মন্দির ! মানে টেম্পল ?” বাস্থর গলায় টাকিশ সিগারেটের ধোয়া 
যেন আটকে গেল। 

“হ্যা, মন্দির । কেন, আপনি কি ঠাকুর-দেবতা মানেন না ?” 

পনিশ্চয়ই, 90:--মানি বইকি 1৮ 

বোন 

সবাই শুনল সেকথা । কোটি কোটি টাকার পাহাড়ের উপর যে 
নাগরমল বসে আছে, সে যদি আজ চার লাখ টাকা দিয়ে একটা মন্দির 
গড়ে তোলে, তাতে আশ্চর্য হবার কি আছে? 

কিস্ততবু আশ্চধ্য হয় মজুরের । নাগরমল লোকটার ত ভক্তি 
আছে! কোটি কোটি টাকা থাকলেই বা! দেবতার জন্য লাখ লাখ টাকা 
ক'জন খরচ করে? এটা কম কথা নয়। শুধু আশ্চর্য্য নয়, মুগ্ধ হয়ে 
যায় মজুরের । 

কিন্তু কোন্‌ বিগ্রহের প্রতিষ্টা করবে নাগরমল ? কেউ তাজানে না। 


শুধু নাগরমল জানে সেকথা । 
সন্ধ্যার পরে জনার্দন এসে নাগরমলের কাছে হাজির হলেন । নাগরমল 
তার পদধূলি মাথায় নিল, বিনয়াবতার হয়ে বলল, “বন্থন পণ্ডিতজী--” 
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জনার্দীন প্রশ্ন করলেন, “কি জন্তে ডেকেছেন শেঠজী ?” 

ক্ষণকাল নিঃশব্ব থেকে নাগরমল বলল, “খোলাখুলি বলব পঙ্ডিতজী ?” 

দ্বলুন।” 

“আমি মন্দির করছি, জানেন ?” 

পশুনেছি__খুব সাধু সঙ্কল্প আপনার |” 

“আমি এ মন্দিরে আপনার হ্ামরায়কে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই ।” 

“পাগল !” জনার্দন সহাস্তে উঠে ঈাড়ালেন। পৃথিবীতে আজ কেউ 
নেই জনার্দনের । স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয়, এশবর্ধ্য-_সব কিছুই আজ এ শ্াম- 
রায়! একের পর একটা করে পার্থিব সম্বদ্ব যতই বিচ্ছিন্ন হয়েছে, ততই 
জনার্দন বুঝতে পেরেছেন যে, এই বিরাট বিশ্বজগতে একমাত্র শ্যামরায় 
ছাড়৷ তার আর কেউ নেই। সেই শ্টামরায়কে তিনি অন্যের হাতে সপে 
দেবেন ! পাগল ! 


নাগরমল গন্ভীরক্ঠে বলল, “উঠবেন না, বস্থন__কথাটা! উড়িয়ে দেবেন 
না। আপনার মন্দির প্রাচীন, আমার নৃতন মন্দিরে নববেশে শ্ামরায় 
বিরাজ করবেন, আর আপনিই তার পুজারী হবেন-_-” 

দন” 

“কিন্ত কেন ?" 

“বড়লোকের প্রাসাদে গেলেই দেবতার মাহাত্ম্য বাড়ে নাঁ। তাছাড়া 
খ্টামরায় আমার---আমার বুকের পাজরা--” 

“কিন্ত আপনার জীর্ণ মন্দির__” 

“জীর্ণতাই ত' তার মাহাত্ম্য-” 

নাগরমল হঠাৎ উত্তেজিত কে বলল, “পণ্ডিতজী --* 

“কি ?” জনার্দনের চোখ জলজল করছে । 

“টাকা দেব আপনাকে--” 
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“চাই না-_” 

“হাজার--পাচ হাজার--” 

দন” 

“দশ হাজার-__" 

জনার্দীন হাসলেন, “টাক] দিয়ে ভগবানকে কেনা যায়? না, আর না, 
আমি চললাম শেঠজী-_-” 

আর কোন কথা ন। বলে, কোন উত্তরের প্রত্যাশা না করে জনার্দান 
ভট্টাচাধ্য ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । নিস্তবূতা। সেই নিস্তন্ধতা ভেদ 
করে দেয়ালঘড়ির টিক টিক শব্দটা শোন! যেতে লাগল, একটা অর্বাচীনের, 
খিক খিক হাসির মত । 

জনার্দনের গমন-পথের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নাগরমলের 
ধবধবে সাদা ললাটদেশে আকারবাক কালসাপদের দেখা গেল। একটা 
ক্রুর বীভৎসতায় হঠাৎ তার মুখমগ্ডলটা ভয়ানক হয়ে উঠল । 

বিলেত-ফেরত ইঞ্জিনীয়ার এসেছে । এসেছে সব ওন্তাদ কারিগরের । 
জয়পুর থেকে পাথর এসেছে, বাঙল। বোম্বাই থেকে শিল্পীরা । নাগরমলের 
বিরাট মন্দির যেন মান্গুষদের ভক্তি-অনলে ইন্ধন জোগায়। 

তাই হল। ছ"মালের মধ্যে বিরাট মন্দির গড়ে উঠল। শ্বেতপাথর 
আর ক্টরিপাথরের মেঝে, প্রাচীরগাত্রে পৌরাণিক দেবদেবীদের অপূর্যহ 
চিত্র-কাহিনী। চন্দনকাঠ, সোনা আর রূপো দিয়ে বিগ্রহের সিংহাসন 
নিশ্মিত হল, দেবতার পরিচ্ছদের জন্য এল দামী দামী রেশম। মনে 
হল যে বৈকুণ্ঠের বিষুকেও বুঝি টলানো যাবে । 

মনের বিদ্রোহ দমিত হয়। অভ্রভেদী মন্দিরের ধেশায়াটে চুড়াকে দেখে 
ভয় হয়, ভক্তি হয়, দেবতার কথা, দেবতার অপ্রতিহত ক্ষমতার কথা মনে 
পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে নাগরমলের উপর রাগট1 যেন কমে আসতে চায়। 

আড়ালে ভ্রিলোচন মনে মনে গঞ্জায়। অন্ধ, ওর! অন্ধ । আফিংয়ের 
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নেশায় আচ্ছন্ন, সম্মোহিত হয়ে আছে ওরা । ওরা অসহায়, নিজেদের 
'অপরিসীম ক্ষমতার কথ! জানে না বলেই ওর! অম্নভাবে মাথা খেখড়ে । 


রাত হয়েছে তখন। শ্ঠামরায়ের পুজা, আরতি, ভোগ, শয়ান সব 
শেষ করে জনার্দিন বাড়ী ফিরছিলেন । একশ" বছরের শ্রামরায়ের মন- 
ভোলানো হাসিটা তখনে। তার চোখের সামনে ভাসছিল। 

এমনি সময়ে কালে! যবনিক। নেমে এল । 

অন্ধকারের মাঝখান থেকে সজোরে একটা রামদা এসে তাঁর ঘাড়ে 
পড়ল। কোনে কিছু ভাববার আগে, শ্যামরায়' বলে ডাকবার আগেই 
জনার্দীন ভট্টাচাধ্যের মাথাটা তিনহাত দূরে ছিটকে পড়ল । মাটিতে ইট 
পড়লে যেমন শব্ধ হয় রাম দত্তদের বাগানে তেমনি একটা শব্দই শুধু 
শোনা গেল আর লাল রক্তের মদির গন্ধে রাতের অন্ধকার বিহ্বল হয়ে 
উঠল। আর কিছু নয়। 


তারপরেই হঠাৎ একদিন এক অপূর্ব কাহিনী শোনা গেল। 

শ্রামরায়ের মন্দিরকে এখন যারা দেখা-শোনা করছিল নাগরম্ল তাদের 
ডেকে পাঠাল। 

দ্বীন্ভক্তের মত নম্রভাবে, বিনীতকণ্ঠে মে তাদের এক বিচিত্র স্বপ্নকথা 
বলল। কাল রাতে সে ্বপ্প দেখেছে । দেখেছে যে শ্যামরাম়--জাগ্রত 
দেবতা শ্ামরায় যেন ভাঁকে করুণকণ্ঠে মিনতি করে বলছেন, “আমায় নিয়ে 
যা নাগর-_আমায় এ ভাঙ্গা মন্দির থেকে উদ্ধার কর__সবাইকে বল্‌”__ 

আোতাদের দেহ কদন্বফুলের মত রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 

“আপনারা এবার আমায় কি করতে বলেন ?” মৃুদ্ৃকণ্ে প্রশ্ন করল 
নাগরমল। একমুহূর্ত চুপ করে রইল ওরা, তারপরেই সবাই সশ্মিলিত- 
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কণ্ঠে বলে উঠল, “নিয়ে যান, শ্রামরায়কে আপনার মন্দিরেই প্রতিচিত 
করুন শেঠজী-_” 

নাগরমলের কণ্ঠে আবেগ, চোখে জল। সে বলল, “আমি ধন্ত 
হলাম। তবে ও মন্দিরকেও সারিয়ে দেব আমি, নৃতন মৃত্তির প্রতিষ্ঠা করৰ 
ওখানকার শূন্য সিংহাসনে-_যা! টাকা লাগে--আমি, আমি দেব তা।” 

সারা শহরে ছড়িয়ে পড়ল এই দিব্য কাহিনী । 

প্রেতের মত ঘুরে বেড়াচ্ছিল যে ব্রিলোচন তার কানেও একখ! 
গেল। মুহূর্তে সে আজ ্ঠামরায়ের ক্ষমতাকে উপলব্ধি করল--কি 
অদ্ভুত সে ক্ষমতা ! 

থুথু ফেলে সে গাল দিয়ে বলল, “শাল--প্যাচার বাচ্চা” 


তারপরে একদিন মহাসমারোহে নাগরমলের মন্দিরে শ্ঠামরায়ের প্রতিষ্ঠা 
হয়ে গেল। সেদিন পাটকল বন্ধ রইল, মজুরেরা ছুটি পেল। 

আঃ, কি অপরূপ দেখাচ্ছে শ্যামরায়কে । 

তখন সন্ধ্যারতি হচ্ছিল। শ্যামরায়ের বয়স হয়েছে--একশ" বছর-- 
তবু বার্ধক্যবিহীন প্রস্তরের মাঝে অনন্তকালের কৈশোরকে যেন শিল্পী 
অমর করে তুলেছে । দোনা, রূপোঃ জরি, রং আর আলোর উৎসব। কে 
এককোণে গ্রুপদ গাইছিল--তার সঙ্গে একজন বঝাঁপতীলে পাখোয়াজ 
বাজাচ্ছে-_সেই গুরু গুরু শবে মন্দির যেন মন্দ্রিত হয়ে উঠেছে। বহু 
বছরের বুতুক্ষ শ্যামরায় তাঁর কোটিপতি ভক্তের অর্থের দিকে তাকিয়ে 
আছেন--তীর রসনায় জল এসেছে, তাঁর পরিপুষ্ট ও ধন্থুকের মত বীকা। 
ঠোটের কোণে চঞ্চল কিশোরের দুষ্টামিভর! হাসি। অপরূপ! 

ত্রিলোচন জলে পুড়ে মরে । কি করে ওদের জাগানো যায়? 

দিলের পর দিন কাটে । 

কি করে, কি করে ওদের জাগানো যায়? 
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আবার সেই এক ইতিহাস। ব্যাধি, মড়ক, দারিদ্র্য । শ্ঠামরায় বাচাও, 
রক্ষা করো । চরণাম্বত আর তুলসী চন্দন । প্রস্তরের আশীর্বার্দ। আফিং 
খেয়ে বিমোয় সবাই । আর সেই অবসরে নাগরমলের ভুড়ি বাড়ে, ধীরে 
ধীরে রসিয়ে রসিয়ে সে হতভাগাদের গলা কাটে । আজ আর ভঙ়্ 
নেই--আজ নাগরমল সেই শ্ঠামরায়ের পৃজারী-_-যে জাগ্রত শ্ঠামরা় 
মজুরদের অনাহার থেকে বীচান, মৃত্যু থেকে রক্ষা করেন, দারিদ্র্য 
থেকে উদ্ধার করেন। 

অসহায়ভাবে ছটফট করে ত্রিলোচন। কি করা যায় কি করা যায়? 
কি করে ওদের জাগান যায়? 


আগুন। 

শেষরাতে কোলাহল ধ্বনিত হল। 

ছুটে এল শত শত মজুর । 

“আগুন--শ্যামরায়ের নতুন মন্দিরে আগুন লেগেছে” 

“কেরোসিন তেল আর পেট্রোল ঢেলে আগুন লাগিয়েছে কেউ--” 

“দমকল ডাকো- ফোন করো--” 

প্স্যামরায়কে উদ্ধার করো-_” 

এমনি সময়ে ছুটে এল ত্রিলৌোচন। তার একচোখ উত্তেজনায় জলছে, 
সে কাপছে। 

'“যাচ্ছি-_আমি উদ্ধার করছি শ্টামরায়কে-_” 

কাউকে কিছু বলার স্থযোগ না দিয়ে অগ্নিকুপ্তের ভিতরে ছুটে গেল 
সে। শ্যামরায়ের প্রকোষ্ঠের শালকাঠের দরজাটা তথন পুড়ে গেছে, আগুন 
বিস্তৃত হয়েছে ভিতরের দিকে, স্পর্শ করেছে সিংহাসনকে । 

ভয়াবহ বীভতসতায় কুটিল হয়ে উঠেছে ত্রিলোচনের মুখমণ্ডল । দুটো 
হাত বাড়িয়ে সু শ্বামরায়কে তুলে নিল। 
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মু, মোলায়েম কে দে বলল, “একশ” বছর বয়েস হয়েছে তোমার-_ 
আর বেঁচে লাভ নেই শ্যামরায়__-” 

শ্বেতপাথরের মেঝের উপর কষ্টিপাথরের কিশোর তি চুণ বিচূর্ণ হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল । 

আগুনের ঝাপটা এসে চামড়ায় লাগছে, পড়ছে ফোস্কা, তবু হাসল 
ভ্রিলোচন। আঃ, আজ সে তৃপ্ত । 

সমস্ত মন্দিরে তখন দীপান্বিতা উৎসব শুরু হয়েছে, কাঠের দরজ! 
জানালার চটাচট্‌ শব্দ শোনা যায়। শ্যামরায়ের সোনা বূপো দিয়ে মোড়া 
চন্দনকাঠের সিংহীসনটা তখন কাগজের মত দাউ দাউ করে জলছে। 
বাতাসে চন্দনের একটা স্থতীব্র স্বত্রাণ | 

লেলিহান হয়ে উঠেছে-ক্ষুধার্ত রাক্ষসের মত চমৎকার আহা্য পেয়ে 
সেই অগ্নিরাশি যেন পরিতৃপ্তির রাক্ষলী নিঃশ্বাস ফেলছে । আঃ--আঃ। 
ধোঁয়া উড়ছে, আগুনের সর্পনাজহবা বাতাসকে লেহন করছে; ত্রস্ত, ব্যস্ত, 
ভয্মার্ত মজুরের! দৌড়োদৌড়ি করছে । 


বেরিয়ে এল ত্রিলোচন। জাম! কাপড় পুড়ে গেছে, অগ্নিদগ্ধ অবস্থায় 
দ্গ দগে ঘা আর ফোস্ব! নিম্নে টলতে টলতে বেরিয়ে এল ত্রিলোচন । 

ম্জুরেরা সবাই ছুটে এল কাছে। 

“পারলাম না_ভাইসব, পারলাম না” বিচিত্র হাসি হেসে বলল 
ত্রিলোচন। 

সবাই তাকাল ত্রিলোচনের দ্রিকে। তাকে দেখে তাদের ভয় হয়, 
ভক্তি হয়। শ্ঠামরায়কে উদ্ধার কর! গেল না! হঠাৎ ওর! দূর্বলবোধ 
করে। এবার? এবার কি হবে? 

“ত্রিলোচন--কি করি তবে ?” 

“কিছু না_ শুধু দেখ২--দেখ, কি চমৎকার আগুন জলছে-_-” 

৪ 
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স্থির হয়ে দাড়াল সে। ঘা, ফোস্কাঁ_কিছু যায় আসে না। সেই 
ভীতিজনক আগুনের আলো এসে তার মুখের উপর পড়েছে, বসন্তের 
দাগে বিকিত মুখমগুলের উপর এক বিচিত্র বীভৎস হাসির রেশ। 
আগুনের অপরূপ দীপ্তির দিকে তাকিয়ে সে যুদ্ধ হয়ে গেছে। পুড,ক, 
হ্যামরায়ের অন্ত্যেট্টিক্রিমা স্থসম্পন্ন হৌক। মিষ্টি চেহারার অন্তরালে 
পাথরের মত নিষ্ঠুর ও নিলিপ্ত মন যে শ্ঠামরায়ের তার অনেক বয়স হয়েছে 
-খ্যটামরায় মকুক | দেবতারা সব রক্তবীজের মতো--মরেও মরে না। 
দেবতার ন। মরুক, অন্ততঃ শ্যামরায়ের মত দেবতারা মরুক | শ্যামরায়কে 
আর নয়। নৃত্তন দেবতা চাই এবার-ধীকে টাকা দিযে কেন! যাবে নাঃ 
ধাকে বিশ্বাস করার জন্ত বুদ্ধি ও মানবত্বকে বলি দিতে হবে না । 

এক চোখ--মাত্র একটা চোখ ত্রিলোচনের । ভান চোথট। তার 
বসন্তের ঘায়ে গলে গেছে, গায়ে তার ঘা আর ফোস্কা, তবু তার মুখে 
আজ পরিতৃপ্ত শ্বাপদের উল্লাস। একটা চোখ- মাত্র বা চোখটা আছে 
তার। আর সেই বা চোখের উপর সেই অগ্রিলীল।র আলে! এসে 
পড়েছে--ঝকৃঝক্‌ করছে সেট।-_অনির্ববাণ স্্ধ্যকান্ত মণির মত। 
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আজিজ চুপ করেই রইল। জোহরাকে দে চেনে, সে জানে যে 
জোহরা যখন রেগে যায় তখন তাকে কিছু না বলাই ভাল, এমনকি সে 
যদি অন্যায় কথাও বলে তবু তা নীরবে শুনে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 
আকাশ-কুস্থমের স্বপ্ন দেখে যারা বড় হয় তারা ছুঃখে, অভাবে, স্বপ্নশেষের 
ব্যর্থতায় মাথা ঠিক রাখতে পারে না। জোহরারও ঠিক সেই অবস্থা । 
শৈশবে, কৈশোরে সে লায়ন! মজনুর; শিরি ফরহাদের কাহিনী পড়েছিল, 
পড়েছিল আরব্য-রজনী ও হাতেম-তাইএর কাহিনী, আর সেই সব কাহিনী 
পড়ে পড়ে সে মনের মধ্যে হাওয়াই কেল্লা তৈরী করেছিল, অনেক 
অসম্ভবকে তার জীবনে সম্ভব হওয়ার স্বপ্র দেখেছিল। কিন্তু বেচার। 
আজিজ, ট্রামের কন্ডাক্টর আঁজিজের সঙ্গে তার বিয়ে হওয়ার পর থেকে 
সেই হাওয়াই কেল্লা হাওয়াতেই মিলিয়ে গেছে, সেই সব বহুবিচিন্র স্বপ্ন 
আজ ধোঁয়ার মত কোথায় উড়ে গেছে। 

তবু চলছিল। বাস্তব যতই রূঢ় হোক, অসহা হোক, বেঁচে থাকার 
একটা আনন্দ আছে। কঠিন পরিশ্রমের পর, বস্তীর। একটা সবপ্র-পরিসর 
নোংর! ঘরে, কেরোসিনের ডিবার ধেয়াটে অল্প্ট আলোতে জোহরার 
অতীত স্বপ্ন আজিজের চোখেই ঘনায়। আজিজ অবাক হয়ে যায়। একি 
প্র দেখছে সে! জোহরা কি সেই সব বিচিত্র কাহিনীরই কোনো একটি 
নায়িকা! আর তার পাশে তার মেয়ে রাবেয়া যেন বেহেন্তের একটা 
ছদ্মবেশী পরী। আশ্যয্য! আর জোহরা! অবশ্ঠ স্বপ্ন দেখে না সে, 
অল্প আয়ের সংসারের খুটিনাটি তো আজিজ তার চেয়ে বেশী জানে 
না। সেশ্ুধু জোহরাই জানে যে তিনটি পেট চালাতে আজকালকার 
এই বাজারে কি বেগ পেতে হয়। তবু. চলছিল, 'গড়িরে গড়িয়ে, 
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থিতিয়ে থিতিয়ে, বেঁচে থাকাটাকেই একটা বড় ব্যাপার মনে করে, 
পরম্পরকে ভালবেসে । 

কিন্ত হঠাৎ সেই বেঁচে থাকার ব্যাপারটাই সন্দেহজনক হয়ে উঠল এবং 
তা সন্দেহজনক হওয়ায় ভালবাসাটা পীড়াদায়ক হয়ে উঠল, মনে হল যে 
যাদের আজিজ ভালবাসবে তাদের সে যদ্দি পেট ভরে না খাওয়াতে পারে 
তাহলে সে ভালবাসা যেন একটা অপরাধ । কেন? স্টাইক-_-ধর্মঘট ! 
ট্রাম কোম্পানীর শ্রমিকেরা ধশ্মঘট করেছে । কোম্পানীর শ্বেতাঙ্গ প্রতৃদের 
গাফিলতী ও অবিচার আর সহ্য করা যায় না, আর সহ্য হয় না দ্ীনভাবে 
তাঁদের হীন প্রাণকে বাচিয়ে রাখা । 

ধন্মঘট চলছে । একদিন দু'দিন করে আজ দু*মাস অতিক্রান্ত হতে 
চলেছে । দিনের পর দিন কাটল, সঞ্চিত যা কিছু ছিল তা প্রায় 
ফুরিয়ে এল, অবশেষে দিন পনেরো বাদে পেটে টান পড়ল। তখন 
অনন্তোপায় হয়ে আজিজ একটা কাজ শুর করল। যা কিছু শেষ সম্বল 
ছিল তাই দিয়ে সে কিছু মনিহারী জিনিষ কিনে শিয়ালদার মোড়ে 
গিয়ে ফুটপাথের ওপর বিছিয়ে বসল, হিসেব করে দেখল যে দৈনিক 
টাকাখানিক লাভ হলেই তার বেশ চলে যাবে। তাছাড়া উপায় 
কি, ধর্মঘট যে অনেকদিন চালাতে হবে তা তারা বুঝতে পারছে, 
তাছাড়া অন্যান্য সবাই কিছু না কিছু একটা উপাঞ্জন করার চেষ্টায় 
আছে । বাঁচতে হবে তো, অন্ততঃ এই ধর্মঘটটায় জিৎবার জন্যই 
বাচতে হবে। 

তবে মাঝে মাঝে মনে একটা প্রশ্ন জাগে কতদিন ? মালিকেরা 
এবার ভেবেছে যে যতদিন লাগবার লাওক, ন1 খাইয়েই শ্রমিকদের তার৷ 
শায়েস্তা করবে । তাই প্রশ্ন জাগে মনে--কতদিন? আর আজ জোহর! 
যে সব কথা উত্তেজিত ভাবে তাকে বলছে তারও মধ্যে এ একই প্রশ্ন 
বারংবার ধ্বনিত হচ্ছে । কতদিন, আর কতদিন ? 
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জোহরা হঠাৎ থামল, কি ভেবে তূরু কুঁচকে প্রশ্ন করল, “কাল বিশ 
তারিখ, হ্থায় না?” 

হা।? ূ 

"কাল সব্কো। কাম্মে শরিক হোনেকা ওয়ান্তে কম্পানী নে নেটিশ 
জারী কী হ্যায়?” 

“হা”--আজিঙজ জোহরার কথার মোড় ঘুরে যাওয়ায় অস্বস্তি বোধ 
করতে লাগল। 

“তব, তুম্‌ যা রহে হো! ন! ?” 

মাথা নাড়ল আজিজ, কথার মোড় আবার ঘোরাবার জন্য সে রাবেয়াকে 
ডাক দিলঃ “বেটি-__এদিকে আয়, আয়--” 

পাচ বছরের রাবেয়া তখন একটা কাপড়ের পুতুল নিয়ে খেলা করছিল। 
বহুদিনের পুরোনে। পুতুল, ছি'ড়ে গেছে, তবু তাই নিয়েই খুশী আছে রাবেয়া। 
সেই পুতুলকে নিয়েই তার সময় কেটে যায়, সারাক্ষণ সে তাই নিয়ে বাস্ত 
থাকে । যে বাপ তাকে চোখের মণির চেয়েও ছুমূল্য মনে করে তাকেও 
অনেক সময় ভূলে যায় রাবেয়া। আজিজ হাসল মেয়ের আত্ম-সমাহিত 
ভাব দেখে। 

“এদিকে আর বেটি__ইধার আ”__আজিজ আবার ভাকল। 

কিন্ত জোহরা শ্বামীর মাথা নাড়ার অর্থ বোঝে নি। এমনভাবে মাথা 
নেড়েছিল আজিজ যার অর্থ একসঙ্গে হ্যা” এবং “না” হতে পারে । বাক তরু 
ছুটোকে আরো কুঁচকে সে আবার জিজ্ঞেস করল, “ক্যা, তুম নেহি যাও গে?” 

আজিজ এবার সোজ! তাকাল স্ত্রীর দিকে, মুছুকণ্ঠে বলল, “নেহি ।” 

“লেকিন কিউ ?” 

মেয়েকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে আজিজ বলল, “কিউ তুম্‌ তো! 
জান্তি হো?” 

“তোমরা হার মানবে না এই তো ?” 
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দ্যা” 

“কিন্তু ক'দিন চলবে এমনিভাবে ? কদিন ?” 

“ঘতদিন চলবার চলুক--ঘতদিন ওর হার না মানে ততদিন ।” 

“তব, খাওগে ক্যা” জোহরা এবার টেঁচিয়ে উঠল, যেন চেঁচিয়েই সে 
স্বামীকে হার মানাবে, ট্রাম কোম্পানীর কাছে তার স্বামী হার মানে 
শা রলে যে তার কাছেও হার মানবে না একথা ভাবতে জোহরার 
রাগ আরো বেড়ে ধার । নে না হয় বুঝল সব কিন্তু কথায় হার মানতে 
দোষ কি? 

কিন্তু জোহরার চিন্তাটা তে! সরব ন্য় তাই আজিজ ওধার দিয়ে গেলই 
না, ধলল, “কেন তোমায় কি না খাইয়ে রেখেছি ?” 

জোহরা অবাক হবার ভান করল,”"এমনিভাবে রাস্তায় রাস্তায় জিনিষ 
বিক্রি করে বেড়াবে--পেট ভরবে তাতে ?” 

আজিজ হাসল, “ন হর আধপেটা খাবে ।” 

কথা খুঁজে পেল না জোহরা, খানিকক্ষণ ক্রোধে সে চুপ করে রইল, 
ছুটে! চোখে যেন আগুন জ্বলতে লাগল তার, তারপরে বলল, "তব, তুম্হরা 
যো খাইস্‌ করো- ভিথ মংগো, ভূখ খে মরোঁ দিলমে যো হায় বহি করো" 
-বলেই সে দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বাইরে নয়, গেল রান্নাঘর 
বলে যে খুপ বীর মত ছোট্র ঘরটা সেখানে । সেটাই জোহরার গোসাঘর। 

বিবির যাওয়ার ভঙ্গী দেখে নীরবে হাসল আজিজ । রাগ করতে সে 
পারল না, একটা কথা বলে জোহরার রাগকে আরো বাড়াবার মত 
দুঃসাহসও তার হল না, তাই সে শুধু হেসেই থেমে গেল। মেয়ের দিকে 
তাকিয়ে সে বলল, “কি বেট তোর পুত.লা কেমন আছে ?” 

ঘাড় বাঁকিয়ে রাবেয়৷ গম্ভতীরভাবে বলল, “ভাল ।” 

মেয়ের দিকে পর্যবেক্ষকের দৃষ্টিতে তাকাল আজিজ, পুতুলের মতই 
রাবেয়ার জাম! অ'র পাজামাটা ছি'ড়ে গেছে, লাল ফিতে দিয়ে বাধা রুক্ষ 
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চুলগুলো৷ দেখে বুকটা হুহু করে তার । ছোট একটা নথ-লাগাঁনো৷ ময়লা 
মুখটায় একজোড়া জলজলে তারার মত ছুটো চোখ । আর ছুটে! লালচে 
ঠোট । আজিজের দরিত্র সংসারে একটিমাত্র এশ্বর্ধ্য & মেয়েটা । প্রথম 
যৌবনের সেই উচ্ছল, রডীন দিনগুলো আর নেই, তখন জোহরাই 
ছিল সব। আদ্রকাল রাবেরাই সব। অথচ-_- | 

৫ বোটি-_” 

“আব্বাজান ?” 

“তোর একটা নতুন পুতুল হলে বেশ হয়, তাই না?” 

“হযা”-খুব রে বলল রাবেয়। 

“দেব, শিগগিরই এনে দেব তোকে । যেদিন আমাদের ধশ্মঘট থামবে 
সেদিন আমার প্রথম কাজ হবে তোকে একটা নতুন পুতুল এনে 
দেওয়া, বুঝলি ?” 

রাবেয়ার ছু'চোখ উজ্জল হনে উঠল, বাপের গলা জড়িয়ে ধরে সে 
বলল, “সত্যি ?” 

“ই! বেটি-জরুর। আচ্ছা তথন এই পুরোনো পুতুলটা দিয়ে কি 
করবি? ফেলে দিবি?” 

রাবেয়া চট করে জবাব দিন না। সে তাকাল ছেড়া পুতুলটার দিকে, 
একবার হাত বুলোল তার গায়ে, পরে মাথা নেড়ে বলল, “উন, নেহি । 
এও থাকবে, নতুনটাও থাকবে ।” 

এতদিনকার পুতুলটা-_সুখছুঃখের কত মুহত্বের সঙ্গী! আজ 'একটা 
নতুন পুতুল এলেই কি এন দাম কমে যাবে! উহ। রাবের! অকৃতজ্ঞ নয়। 
না, পুরোনোটাও থাকবে, নতুনটাও থাকবে । 

“আচ্ছা বেটি-_তুই খেলা কর, আমি এবার যাই।” 

প্কাহা আব্বাজান ?” 

“কুছ রুজি রোজগার কা৷ বন্দোবস্ত করনে”_-তারপরে সে তার 
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হারেমের গোসাঘর মানে সেই খুপরীর মত রান্রাঘরটার দিকে তাকি:য় 
মুচকি হেসে বলল, “আ জী শুন্তি হো?” 

জবাব এল, “নেহি 1” 

“খপা ন হো বিবি-_ম্যয় চল্তা।---” 

জবাব নেই। 

“শুন! জী-_রাবেয়াকা বাপনে আব চলা--” 

জবাব এল, “ম্যয় নেহি শুন্তি--” 

আজিজ সশবে হেসে বলল, “ব্যস্‌ ব্যস্‌, কাফি শুনি-_অব ম্যয় চল ।” 

ঘরের কোণ থেকে ছুটো বড় পৌটল! মত তুলে নিয়ে সে একবার 
মেয়ের চিবুকটা ধরে নেড়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

আজ পেছন পেছন জোহর! এগিয়ে এল না, কিন্তু পাঁচ বছরের রাবেয়া 
তার ছেঁড়া পুতুলটাকে বা হাত দিয়ে বুকে চেপে ধরে এগিয়ে এল দরজ। 
পর্যযস্ত। দরজায় হেলান দিয়ে সে ঠিক মায়ের ভঙ্গীতেই তাকাল বাপের 
গমন পথের দিকে । তার কচি মুখে একটা গম্ভীর ভাব, যেন তার 
বয়ন নেহাৎ কম নয়, যেন মানুষের দুঃখ কষ্টের সমস্ত ইতিহাসই সে 
জেনে ফেলেছে । 

চলতে চলতে একবার পেছন ফিরে তাকাল আজিজ । নেহাংই 
অভ্যাস। তাকিয়ে সে যা! দেখল তাতে তার বুকটা ফুলে উঠল, ছুলে উঠল, 
চোখে জল এল। তার আর দুঃখ করার নেই। অনেক ছুঃখ পেয়েছে 
সে, অনেক লড়াই করেছে, হয়ত আরে! ছুঃখ পাবে, আরে! লড়াই করতে 
হবে। কিন্তু সমস্ত ছুঃখের মাঝে একটা অপব্নপ ফুল ফুটেছে তার জীবনে । 
এ মেয়েটা । তার দেহেরই একটা অংশ। কাটার বেদনাকে যেমন 
একটা রক্তর্গোলাপ ভুলিয়ে দেয় তেমনিভাবে এ মেয়েটা তার দুঃখদীর্ণ 
জীবনকে সার্থক করে তুলেছে । জোহরার পরে আর একজন তবে দেখ! 
দিয়েছে যে আজিন্নুকে ভালবাসে, প্রাণ দিয়ে ভালবাসে । 
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শিয়ালদা' আর বৌবাজারের মোড়ে গিয়ে বাদিককার ফুটপাথে 
একপাশে আজিজ বসল, পৌটলাছুটোকে খুলে বিছোল, জিনিষপত্রগুলোকে 
সাজাল। পেন্সিল, ব্রেড, স্তাপখালিন, ছু'চ, বোতাম, খেলন।, বল, উর্দদুতে 
লেখা ছোট ছোট গান আর গল্পের বই, চিরুণী, জুতোর কালি, জিভছোল৷! 
এমনি নানা জিনিষ । লাইসেন্স নেই, তবে টহ্লদারী পুলিশদের দু'এক 
আন! দিলেই সব ঠিক থাকে । 

তার আশেপাশে আরো নানা রকমের বিক্রেতা । জুতে। পালিশ 
করনেওয়াল! ছু'জন, একজন লুঙ্গি-বিক্রেতা, ছু্তনজন কমলালেবু বিক্রি 
করছে, একজন এককঝুড়ি ডাব নিয়ে বসেছে, এমনি আরো কয়েকজন আছে। 
সারা জীবন ধরে, দিনের পর দিন ওরা এমনি ফুটপাথে বসে জিনিষ বিক্রি 
করে, সংসার চালায় এমনি জীবিকাকে অবলম্বন করে। ওদের কোনো 
ঘর নেই, মাথার ওপর নেই কোনো আচ্ছাদন, গ্রীদ্মের আগুন আর বর্ধার 
জল দেখে ওদের জীবন-সংগ্রাম থেমে যায় না। সমন্ত বাধা বিপত্তিকে 
অগ্রাহা করে, ভেঙ্গে চুরে, ওরা নিজেদের বীচিয়ে রাখে । 

খেয়ে দেয়ে এসেছে আজিজ । একেবারে সন্ধ্যের সময় বাড়ী ফিরবে 
বলে ওপাট সে চুকিয়ে বেরিয়েছে । এখন আফ্সিটাইম। জনশ্রোত 
ক্ষিপ্রগতিতে বয়ে চলেছে । মানুষের জীবন-নদীর এ এক বিচিত্র রূপ। 
বাসে ঝুলতে ঝুলতে চলেছে সবাই, জায়গায় কুলোচ্ছে না । সে অবস্থাতেও 
গেলে তো! হোত কিন্তু তাই বা হচ্ছে কোথায় ? বেশীর ভাগ লোকই হেঁটে 
যাচ্ছে। প্রায় দৌড়োতে দৌড়োতেই বল! চলে। কেন? আগেতো৷ 
এমন হোত না, শতকরা প্রায় নব্বইজন লোকই কোনো না কোনে। 
কিছুতে চড়ে ঘেত। তবে ? আজিজ তাকাল রাজপথের দিকে । ট্রামলাইন । 
দু'মাস আগে সেগুলো চকৃচক্‌ করত এ সময়টাতে, তার খাজে খাজে আজ 
ময়লা, আজ তার দীপ্তি অন্তহিত। আজিজ তার «বুকের ওপর হাত 
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রাখল। সেফটিপিনে আটা একটা লাল কাগজ--তাতে লেখা ধর্শঘটা 
ট্রামআ্রমিক? | আজ ট্রাম চলছে না, দু'মাস ধরে চলছে নাঁ। লক্ষ লক্ষ 
নাগরিকের সেবা করেও তারা সসম্মানে বাচতে পারছে না বলে আজ ট্রাম 
চলছে না। আজ ইলেক্টিকের তারে বিদ্যুতের আগ্তন জলছে না, পিচের 
পথ কাপছে না, শব উঠছে না-ঘটাং ঘট ঘট ঘট, ঘণ্টা বাজছে নাং 
টং টং। আজ সব শান্ত, স্তব্ূ। শুধু বাসগুলো! একা তাল সামলাতে গিয়ে 
ক্ষ্যাপার মত ছুটোছুটি করছে, রিকৃ্শাওয়ালারা গলদ্ঘন্দ হচ্ছে, ঘোড়ার- 
গাড়ী আর ট্যাক্সি ঘা ইচ্ছে তাই দর হাকছে। আজ সব নীরব । ট্রাম 
চলছে না। এবং ভাদের সন্মান না করলে ট্রাম চলবেও না, একটাও না । 

জিনিষপত্রের সামনে চুপ করে বসে থাকে আজিজ । বড় অদ্ভূত লাগে 
তার এই নতুন যৃত্তিটাকে । অন্যমনস্কভাবে সে তাকায় চারদিকে । 
অনতিদূরে শিয়ালদা স্টেশন। তার ওপরকার আকাশে কালো ধোয়া 
মিলিয়ে যাচ্ছে । একটা ইঞ্জিনের তীক্ষ শব্দ। শিয়ালদা ট্রামভিপোর 
দেয়ালের পাশে একটা মন্ত বড় বিজ্ঞাপন-_তাতে একটি স্দর্শনা নারীর 
মুখ। ও ফুটপাথের একজন ফলওয়াল তার আপেলগুলোকে মুছচে । 
বেলা বাড়ছে । চৈত্রমাসের রোদ যেন উত্তপ্ত ছোরার মত। 

“ওহে, পেন্সিলগুলো কত করে ?” 

আজিজের চমক ভাঙ্গল । একজন ক্রেতা । 

এমনি আরো! অনেকে আসে । 

“ব্লেডের প্যাকগুলো কত করে_ এগুলো ?” 

“এক টাঁকা--” 

“এক টাকা ! বল কি হে--এঁযা ?” 

এমনি আরো! অনেক ক্রেতা আসে । কেউ কেনে, কেউ কেনে না। 

সময় কেটে যায়। একটা ছুটে! জিনিষ বিক্রি করে আজিজ, আবার 
অন্যমনস্ক হয়ে তাকীয় চারদিকে | বেল! বাড়তে থাকে । অফিস টাইমের 
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ভীড় একটু কমেছে--তবু জনতা কম নয়। বেলা বাড়ার সঙ্গে রৌদ্রের 
প্রাথধ্য আরো বেড়ে যায়, তেলের মত ঘাম বেরোয় সারা গ। দিয়ে, জাল! 
করে, কানছুটো গরম হয়ে ওঠে । সংগ্রাম। একটা সংগ্রামকে জয়যুক্ত 
করার জন্যই এই সংগ্রাম করছে আজিজ এবং তার সহকন্দ্রীরা। কুড়ি 
তারিখ । কোম্পানী নোটিশ দিয়েছে ঘে এ তারিখে যারা ঘারা যোগ দেবে 
না তারা বরখাস্ত হবে । নীরবে হো হো করে হাসে আজিজ । তাকায় 
পেছনকার দেয়ালের দিকে, যার ওপর প্রাচীরপত্রে লেখা আছে যে দালাল 
ছিমে ট্রাম চলবে না, ট্রাম জলবে। গুলিবারুদকে ভয় করে না তারা, 
দরকার হলে এ লোহার লাইনের ওপর রক্তের বাধ তৈরী করবে তার । 
সত্য জয়ী হবেই, ন্যায় প্রতিঠিত হবেই । 

“দো দো আনা লে যানা, মিঠা কেওলা খা যানা_” 

আজিজ তাকাল। একজন কমলালেবু-বিক্রেত| স্থর করে আউড়ে 
যাচ্ছে--ক্রেতাদের আকৃষ্ট করার জন্য । বাকৃঝকে মহ্ছণ কমলালেবু। 
আজিজ একট। কিনবে তার রাবেয়ার জন্য । কি রকম খুনী হবে মেয়েটা ! 
কল্পনা করে হাসে আজিজ । 

“রস্পুল্লাভি হার মানা, শ্বশুরবাড়ী লে যানা, দে! দো আনা লে যানা” 
_-একভাবে স্থর করে আওড়াচ্ছে লোকটা আর রাস্তার লোকেরা হাসছে 
তার কথায়। 

হঠাৎ একটা বুদ্ধি এলো আজিজের মাথায় । এই সব জিনিষ বিক্রি 
করে তার যা আয় হয় তাতে আর চলে না। অথচ ধশ্মঘট যে কতদিন 
চলবে তার স্থিরতা! নেই। আরো কিছু উপাজ্জন করতে হবে। 
কি করে? আচ্ছা, এ লোকটার মত সেও যদি কমলালেবু বিক্রি 
করে? হু মন্দ হবেনা । সে হয়ত চেঁচাতে পারবে না অমনভাবে, 
তবু কিছু তো বিক্রি হবেই। ঠিক, তাই করবে সে। মনস্থির করে 
ফেলল আজিজ। 
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লুঙ্ি-বিক্রেতা অনেকক্ষণ ধরে চুপচাঁপ বসে ছিল, তার আজ তেমন 
বিক্রি হচ্ছে না। আজিজের দিকে তাকিয়ে সে বলল, বড় গরম, 
না মিঞ। ?” 

পা” 

“হু"”-_-লোকটা স্বল্লভাষী | 

থট্‌ খট্‌ খটু। হঠাৎ একজন পুলিশ এসে দাড়াল পেছনে । কেউ 
তাকে আসতে দেখেনি, তাই হঠাৎ তাকে দেখে সবাই একটু হকচকিয়ে 
গেল। পুলিশের এই আকস্মিক উপস্থিতি বড সন্দেহজনক ব্যাপার 
তাদের কাছে । আর সব চেয়ে বেশী ঘাবরাল আজিজ । 

পুলিশটি বোধ হয় আজিজের মুখ দেখেই টের পেল ব্যাপারটা, সে 
মোজা তার কাছে গিয়ে প্রশ্ন করল, “কেও মিঞা, লাইসিন্‌ হায়?” 

আজিজ নিরুত্তবরে তার বুকের ওপরে অঙ্গুলি নির্দেশ করল, যেখানটায় 
একটা লাল কাগজের উপর ছাপা ছিল, ধশ্মঘটী ট্রামশ্রমিক'। তারপরে 
সে রা খুব বিষগ্ন ভঙ্গীতে, যেন সেই লাল কি টুকরো আর হাসি 

দিয়ে সে পুলিশকে জয় করবে। | 

কিন্তু পুলিশটি বিগলিত হল নী, বুঢভীবে সে আবার বলল, “উপৰ 
না জানেহে, লাইসিন্‌ দিখলাও না| তো-_-” 

অসহায় দৃষিতে আজিজ এদিক ওদিক তাক$ল, লুঙ্গি-বিক্রেতার সঙ্গে 
তার একবার দৃষ্টি বিনিময় হল। হঠাত লুঙ্গি-বিক্রেতা এগিয়ে এল । 

৫ এ সিপাইজী---” 

পক্যা__” 

“এই দেখেন লাইসেন্স __” 

“উতো তুম্হারা--” 

“যা, এই জিনিষও যে আমার । ও আমার কশ্মচারী--” 

পুলিশটি ক্ষট্মট করে খানিকক্ষণ তাকাল লুঙ্গি-বিক্রেতার দিকে, 
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তারপর আজিঙ্বের দিকে, তারপর বিড়বিড় করে কি সব বলে সে এগিয়ে 
গেল সামনের দিকে । 

আজিজ নিঃশবে একবার তাকাল লুঙ্গি-বিক্রেতার দিকে, তারপর তার 
একটা হাত চেপে ধরল, তার চোখে কৃতজ্ঞতার আলো৷ জলে উঠল। 
লুঙ্গি-বিক্রেতা মৃছু হাসল আর মাথা নাড়ল, কিন্তু কিছু বলল না। 

সমস্ত পৃথিবী ঘেন অপরূপ হয়ে উঠল আজিজের কাছে। না, তারা 
একা নয়। তারা জিংবে। সে তাকাল। একটা বাস থেমেছে । একজন 
ট্রামশ্রমিক চাদা সংগ্রহ করছে একটা টিনের কৌটো নিয়ে। দিচ্ছে, 
লোকেরা নাহায্য করছে। আজিজ হাসল। জিংবে, তারা জিংবে। 
ইংরেজ মালিক তাদের বিরুদ্ধে, স্বজাতি ও ত্বদেশী মন্ত্রীরা তাদের বিরুদ্ধে, 
তবু তার। জিংবে। কত নিষ্যাতন আর শোষণ করবে ওরা ? ছুনিয়ায় 
গরীব আর মঙ্গুরই বেশী, তাদের কতদিন দাবিয়ে রাখবে ? ধীরে ধীরে 
তাদের মত সবারই চোখ খুলবে, তাদের সংগ্রাম সমস্ত দেশে ছড়িয়ে পড়বে, 
শেষে একদিন তারাই গড়বে নিজেদের ভাগ্য । আলবৎ জিংবে 
আজিজেরা, আল্বৎ। 

সন্ধ্যাবেলায় বাড়ী ফিরল আজিজ । বৈঠকথানা অঞ্চলের একটা 
বস্তীর মধ্যে তার ছোট ঘরটা । ঘরের ভেতর কেরোসিনের ভিবা জ্বলছে । 
গন্ধযুক্ত কেরোদিনের ধোয়! আর স্বল্প আলো। তারি মাঝে আজিজ 
ইন্দ্রজাল ঘটতে দেখে । একটা দড়ির খাটিয়া, মম্বলা, ছেঁড়া বিছানা, 
ছুএকটা৷ উর্দ, বই, ছুটো পুরোনো! ক্যালেগ্ডার, দেওয়ালের দড়িতে কয়েকটা 
পাজামা, লুঙ্গি, সার্ট ও ইউনিফন্ম, ছুটো৷ টিনের বাক্স আর. কয়েকটা বাসন, 
কোণে একটা জলের কলসী আর দুটো! মগ, একটা বদ্‌না । ইন্দ্রজাল দেখে 
আজিজ । কোন্‌ একট! ভূলে যাওয়া দেশের শাহজাদা সে” এই তার 
রঙমহল, শীষমহল আর এ কেরোসিনের ডিবাটা যেন হাজার মোমের 
বাতির চেয়েও ভাম্বর । 
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“রাবেয়া” আজিজ ডাকল । 
ছোট ছোট পায়ের শব্দ ধ্বনিত হল, ছুটে এক্স মেয়েটা তার রুক্ষ 


চুল ছুলিয়ে। 
“আব্বাজান্‌”- মেয়েটা বলল হেসে। 
'“দেখও কি এনেছি বেটি-_” 
“কি ?? 
“চুপ করে দাড়া তবেকেমন ?” 
“আচ্ছা__৮ - 


পকেট থেকে কমলালেবুটা বের করল আজিজ, তাকাল মেয়ের দিকে, 
তার ছুচোঁখের ওজ্জল্যকে লক্ষ্য করে হাসল, তারপর মেয়েকে কোলের 
কাছে টেনে নিল সে। 

“লে বেটি লে--” 

কিন্তু মেয়েকে স্পর্শ করেই চমকে উঠল আজিজ । রাবেয়ার গা যেন 
পুড়ে যাচ্ছে, গরম বালুর মত। 

“বেটি ?? 

“আব্বাজান ।” 

“কি হয়েছে তোর ?” 

জোহরা এসে ঘরে ঢুকল, মেয়ের হয়ে জবাব দিল, “বুখার--আজ 
বিকেল থেকে হয়েছে-_” 

হঠাৎ যেন দিশেহারা হয়ে পড়ল আজিজ, মেয়েটার একটা কিছু হলেই সে 
কাতর হয়ে পড়ে, তার চোখের সামনেকার সব কিছু অন্ধকার হয়ে আসে। 

প্বুখার ! তাহলে কি হবে জোহরা ?” 

জোহরা স্বামীকে চেনে, সে কাছে এসে স্বামীর গায়ে হাত রাখল, 
হেসে বলল, “অত ঘাবড়াচ্ছ কেন, ছেলেমেয়ের কি বুখার হয় না? 
হয়েছে, আবার দেরেও যাবে_- 
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“ডাক্তারের কাছে যাই ?” 

“এখনি? এই খেটে এলে আর-্যন্ত হচ্ছ কেন, কাল সকালে 
যদি বুখার না থামে তখন ন! হয় হাকিমকে বলো ।৮ 

অনিচ্ছাসত্বেও থেমে পড়ল আজিজ, তাকাল মেয়ের দিকে । রাবেয়! 
কমলালেবুটা নিয়ে ব্যস্ত। 

«বেটি-_-” 

ক ?% 

“থুব তকৃলীফ হচ্ছে ?” 

দউহা__৮ 

“আচ্ছা বেটি, তোর পুতলা কোথায়? কি করছে সে এখন ?” 

“সে এখন নিদ যাচ্ছে, ওরও তবিয়ৎ খারাপ। আমার তবিয়ৎ ঠিক 
না থাকলে তারও খারাপ হয়ে যায়--” 

আজিজ আর জোহর! হাদল। 

মেয়ের একপাশে বসল আজিজ, আর একপাশে বসল জোহর! । 
বসে বসে তারা অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা বলল। সংসারের খু'টিনাটির 
কথা, অভাব অভিযোগের কথা । 

হঠাৎ জোহর! এক সময়ে প্রশ্ন করল, “তাহলে তুমি কাল কাজে যোগ 
দেবে না ?” 

“ন| জোহরা”_-আজিজ মৃছ কণ্ঠে জবাব দিল । 

“লেকিন্‌-_” 

আজিজ জোহরার একটা হাতি চেপে ধরল, “জোহ্‌রা-_” 

জোহরা থেমে গেল, তারপরে মু হাসল, “বুঝেছি, যাক কিছু মনে 
করো না, লোভী, বড় লোভী আমি 1” 

জোহরার হাতে মু একটা চাপ দিল আজিজ আর একটু 
হাসল। 


৬৪ ইম্পাত 


“যাই, রুটি বানাইগে”_ হঠাৎ জোহরার অসমাপ্ত রান্নার কথাট। 
মনে পড়ল। 

“জো হরা--” 

“কি ?” 

“তুমি কি এখনো রাগ করে আছো ?” 

দ্নী।, 

জোহরা চলে গেল, মেয়েকে কোলে নিয়ে চুপ করে বসে রইল 
আজিজ। জোহ্রার কথায় কিন্তু যুক্তি আছে । সাধারণের জীবন-দর্শন। 
কিন্ত সেকি করে জোহরাকে বোঝাবে যে আর সহা করা যায় না, পৃথিবীতে 
মুষ্টিমেয় স্বার্থবানেরা কোটি কোটি লোককে বঞ্চিত ও হতভাগ্য করে 
রাখছে? সেকি করে জোহরাকে বোঝাবে যে তারা৷ সেই সব রাজা আর 
নবাব বাহাছুরদের, মালিক আর জমিদারদের ধ্বংস করবে? 

পরদিন সকালে রাবেয়ার জর কমল না, বরং বাড়ল। আজিজ 
দৌড়োল হাকিম নিজামুদ্দিনের কাছে। হাকিম তাকে আশ্বাস দিল ঘে 
ব্যাপার এমন কিছু নয়, ও সেরে যাবে । এক শিশি ওষুধ নিয়ে বাড়ী ফিরল 
শাজিজঃ মেয়েকে খাওয়াল; তার কাছে এসে বসল, নানা কথায় মেয়ের মুখে 
সে হাসি ফুটিয়ে তুলল। তারপরে একসময়ে রান্নাঘরের দোরগোড়ায় 
গিয়ে দাড়াল । 

“খাবে? জোহর! প্রশ্ন করল। 

গত 

“বোস।” 

খেতে বসল আজিজ । 

“কোথায় যাবে এখন ?” আড়নয়নে তাকাল জোহরা । মে তার 
স্বামীকে চেনে । সে জানে কি জবাব দেবে মে, কোথায় যাবে আজিজ । 
তবু মূহূর্ভের জন্য ভাবতে ভালো! লাগল তার যে আজিজ হয়ত বলবে যে সে 
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কাজে যোগ দেবে, সে জোহরার উপদেশকেই মেনে চলবে । আর তার 
এই আনুগত্য প্রকাশিত হলে জোহরার হৃদয়টা অদ্ভুত একটা আত্মতৃপ্তিতে 
ভরে উঠবে, চোখে মুখে ঝলসে উঠবে বিজয়িনীর গর্বব। 

কিন্ত আজিজ যা বলল তা এই, “কোথায় যাব আবার, শিয়ালদার 
মোড়ে আজ আবার কিছু কমলালেবুও বিক্রী করব-_-বেশ লাভ হয় ওতে। 
গরমের দিন, লোকে পিয়াসের জ্বালায় কিনবেই এক আধট1। কাল আমি 
করিম মিঞার সঙ্গে কথা বলেছি-__একশ+ কমলালেবু সে আমায় বিক্রী 
করতে দেবে--জম। লাগবে ন1 কিছুই 1৮ 

বলতে বলতে উৎসাহিত হ্‌*য়ে উঠল আজিজ । 

জোহরা তাকাল স্বামীর দ্রিকে। সেকি নিরাশ হল? স্বামী তার 
কথায় কান দিচ্ছে না বলে সেকি আবার রেগে যাবে আজ? কিন্তু না, 
কোন জ্বালাই তো! সে অন্থভব করছে না! তার স্বামী সমস্ত বাধাকে জয় 
করে সৈনিকের মত অবিচলিত রয়েছে জেনে, তার কাছে সে হার মানল 
ন! দেখে জোহর! হঠাৎ খুশীই ভল। ম্বামীকে হারাবার আত্মগর্ধের থেকে 
স্ব'মী যে অপরাজেয় এই স্বামি-গর্বই তার যেন বেবী হল। নিজের মনকে 
দেখে খুশী হল জোহরা, আশ্বস্ত হল। তবু তর্ক করার ঝৌকটা সে 
এড়াতে পারে নাযে। 

সে বলল, “কিন্ত লীগের মন্ত্রীরা যে কথা বলেছেন তাঁকি মিথ্যে ?” 

'সজিজ মুখ তুলল, উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, “সব মিথ্যে জোহরা, সব 
ঝুটা। ওরা পাকিস্তান আর হিন্দুস্তানের কথ! ভাবছে, ভাবছে নিজেদের 
পেট মোটা করার কথা, নিজেদের জবরদস্ত, আর দৌলংমন্দ করার কথা । 
পাকিস্তান কথাটা শোনায় ভালো, হলে ওদেরি লাভ, আমরা যে কে সেই 
থাকব। ঘখন মুসলমানেরা দেশের মালিক ছিল তখনো। আমরা গরীব, 
এখনো তাই থাকব। তাই ওসবে তুললে আমাদের ছুঃখ কোনদিনই দুর 
হবে না জোহরা--” 


৫ 
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“তাহলে তোমরা কি করবে ?” 

“যা করছি--লড়াই। গরীবেরা এক জাত-_তাতে হিন্দু মুসলমান 
নেই-” 

জোহর! চুপ করে গেল। 

খাওয়া শেষ করে উঠে গেল আজিজ । 

পৌঁটল! নিয়ে সে যখন বেরোবার উপক্রম করছিল এমনি সময়ে 
ডাকল রাবেয়া । 

"আব্বা-:” 

নব বেটি---” 

দশুনো-_” 

“হা হা বোলো বেটি”--রাবেয়ার পাশে গিয়ে হাটু গেড়ে বসল আজিজ, 
“ক্যা বাত হ্যায় বেটি ?” 

“বোল ? 

“বোলো--বৌলো”--মমতায়, নেহে কণ্ঠ আর্র হয়ে এল আজিজের 
মেয়ের জরোত্তপ্ত ললাটের ওপর হাত বুলিয়ে দিতে লাগল সে। 

রাবেয়া তাকালো, ক্ষীণ হাসি হেসে বলল, “নয়া পুলা আজ 
লাও গে ?” 

“আজ বেটি--আজ ?” 

“আজ না হোয় ভো কাল?” 

"1 হা _লাউঙ্গা--” 

আজিজ ছোট একটা চুমু একে দিল মেয়ের ললাটে, তারপর উঠে বলল, 
“আনব বেটি--এবার তুমি ঘুমোও, কেমন ?” 

«আচ্ছা”-_মাথা নাড়ল রাবেয়া । নতুন পুতুল আসবে, আর কি চাই। 
সুখে তার হাসির আভাস দেখা গেল, দেখ! গেল একটা চাপা উত্তেজন!। 

জোহর! তাকিয়ে তাকিয়ে বাপ-মেয়ের এই ছবিটি দেখল । তার চোখ 
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ছুটো একটা অপরিচিত অনুভূতিতে জালা করতে লাগল। ছোটবেলার 
রূপকথা! তার জীবনে সত্য হয়েছে-হয়ত অন্যভাবে, তবু তা সত্যই 
হয়েছে। তার পুরুষ, তার এ ননীর মত, চাদের মত মেয়েটা-_এরা কি 
এশ্বর্ধ্য নয়! না, জোহরার ছুঃখ করবার কিছু নেই। 

আজিজ বেরিয়ে গেল । 

চলতে চলতে সে তাকালে চারিদিকে । আবার সেই ছৰি। অফিস- 
মুখী জনতা । ভরি বাস্‌। ত্রম্ত পদক্ষেপে। আর ওদিকে লোহার 
লাইনে চাকচিক্য নেই, তার খীজে খাঁজে ধূলো। বিদ্যুতের তারে আগুন 
জ্বলছে না, শব্দ হচ্ছে না ঘটাং ঘট ঘট ঘট, বাজছে না টং টং টং । ট্রাম 
চলছে না।. অন্যায়ের প্রতিবাদে তাঁ থেমে গেছে। অন্ঠায় দূর হলেই 
আবার তা চলবে। লীগ? মন্ত্রিসভা? হাসল আজিজ। মেখুব 
চিনেছে তাদের । মাম্ুষকে ঘ্বণ! করতে শেখাচ্ছে তারা, নিজেদের স্বার্থ 
বাচাবার জন্য সাধারণ মুসলমানের হাতে তারা ধারালো ছোরা গুঁজে 
দিয়েছে। শুধু আজিজের মত শ্রমিকেরাই তাদের সেই ছোরাকে গ্রহণ 
করেনি, তারা জানে ওদের মতলব কি। তাই ওসব ভণাওতায় তার! ভুলবে 
না। আজ কুড়ি তারিখ। কোম্পানীর নোটিশ। কিন্তু কার সাধ্য 
ট্রাম চালাবে? শেয়ালদার ট্রাম ডিপোতেই আজ আজিজের ডিউটি । নে 
তার জিনিষপত্র বিক্রী করবে আর লক্ষ্য রাখবে। যদি কেউ চালায় 
তবে বাধ! দেবে । ইউনিয়নের নির্দেশ সে কাল রাতে পেয়েছে । যর্দি 
দরকার হয় তবে খুন ঢালবে আজিজ । জানোয়ারের মত দিনের পর 
দিন বেঁচে থাকার চেয়ে বাহাদুরের মত খুন ঢাল! ঢের ভালো । 

খুব খুশী মনে বাড়ী ফিরল আজিজ। কুড়ি তারিখের সন্ধ্যায় বাড়ী 
ফিরল সে। তার! জিতেছে আজ । সংগ্রাম শেষ হয়নি, তবু আজ একটা 
যুদ্ধক্ষেত্রে তার! তাদের ঝাণ্ড উড়িয়েছে। আজ একটা! ট্রামও চলতে 
পারেনি। একটাও না । সাধারণ মুসলমানদের দাঙ্গার নামে উস্কে তাদের 
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ধর্মঘটকে মাটি করতে চেয়েছিল সদাঁশয় দেলী সরকার, কিন্তু তাও ব্যর্থ 
হয়েছে। আজ তারা আর এক ধাপ এগিয়ে গেল তাদের আদর 
বিজয়ের দিকে । 

কিন্তু বাড়ী ফিরে মনের আলোটা দপ. করে নিভে গেল। 

মুখ শুকনো করে রাবেয়ার পাশে বসে আছে জোহরা । স্বামীকে 
দ্রেখে যেন স্পন্দন ফিরে পেল সে। 

“কি হয়েছে বিবি--এ্যা ?” আজিজ শঙ্কিতচিত্তে প্রশ্ন করল। 

ঠোট নড়ল জোহরার, বলল, “রাবেয়া--” 

মেয়ের দিকে তাকাল আজিজ । চোখ বুজে নিঃঝুমের মত শুয়ে 
আছে রাবেয়া । বোধ হয় ঘুমোচ্ছে। 

“কি হল রাবেয়ার-_-এখন জর কি রকম ?” 

শ্ুফক্ঠে জোহর! বলল, “জ্বর আরে বেড়েছে, শির ধুইয়ে দিয়েছি তবু 
জর ক্রষশঃ বেড়ে চলেছে-_-” 

“সকালের দিকে তো একটু কম ছিল--” 

দ__৮ 

“তাহলে-_-কি করি ?” 

"হাকিমের কাছে যাও--” 

“তাই--তাই যাই--তুমি, তুমি ততক্ষণ একটু জলপটি দাও ওর 
শিরে, কেমন ?% 

“আচ্ছা 

উত্তেজিতভাবে আবার ঘর থেকে বেরোল আজিজ। হাকিম 
নিজামুদ্দিনের কাছে গেল। হাকিম আবার তাকে অভয় দিল। এমন 
কি ব্যাপার আজিজ, ঘবড়ো! মৎ বেটা, ঠিক হো! যায়েগা। আরে দুটো 
শিশি দিলে হাকিম দাম এক টাকা। টশ্যাকের সব কিছু বের করে, 
দিয়ে থুয়ে রইন্স ছয় আনা । আজ লাভ হয়েছিল পাঁচ সিকা মত। কাল- 
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কের ছু'আনা ছিল। রাবেয়ার পুতুল কেনা এখন অসম্ভব । আহা, বেচারী 
নিজে মুখ ফুটে চেয়েছিল। দিতে হবে কোনে! মতে পরে, বুখারটা কমূক। 

কিন্তু চার পাঁচদিন পরেও তা কমল না। সকালের দিকে জর কম 
থাকে, আশা হয় যে একেবারেই ছেড়ে যাবে, কিন্তু যেই বেল! বাড়তে 
থাকে জরও তেমনি ওপরে চড়তে থাকে । 

হয়রান হয়ে পড়েছে আজিজ । মেয়ের এমন অসুখ কিন্তু পয়স। পায় 
কৈ? বাড়ীতে জোহর! একা ঘাবড়ে যায় কিন্তু থাকবার উপায় কৈ? 
পৌটল! নিয়ে আর ঝুড়ি নিয়ে তাকে শেয়ালদার মোড়ে গিয়ে বলতে হল। 
মনিহাবী জিনিষ আর কমলালেবু । এই বিক্রী করে তাকে সংসার চালাতে 
হবে, রাবেয়াকে সুস্থ করতে হবে, নিজেদের ধর্মঘটকে চালু রাখতে হবে 
জিৎ না হওয়া পর্য্যন্ত । 

সেই কমলালেবুওয়ালার মতই অভ্যন্তকষ্ঠে সেও হাকে--“দো দে৷ আনা 
লে যানা-_মিঠা কেঁওলা লে যা যানাঁ_” 

সেই লোকটা হাসে, বলে, “এ ইয়ার টেরাম কোম্পানী -” 

৩ ইয়ার ?? 

“ই তো মেরা বা হায়-_” 

“বেশখ_বড়া মিঠা বাৎ হায়” , 

লোকটা আর আপত্তি করে না, কেবল হাসে, তারপর বলে, “আচ্ছা, 
আও দোনে। মিলকে চিল্লাবে--” 

লুঙ্গিওয়াল৷ বিড়ি টানতে টানতে লায় দেয়, “হ--তাই ভালো-_ 
কাজিয়! করো না” 

ওরা একসঙ্গে হাকে-_-ঠা দো দে আন! লে যানা, রস্গুজ্লা ভি 
হার মানা” 

সন্ধ্যা হলে ক্রুতপদে বাড়ী ফেরে আজিজ । দুরুদুরু বুকে । হয়ত 
আজ রাবেয়ার জ্বর থেমেছে। হয়ত। 
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কিন্তু হ্য়ত'টা হয় না। রাবেয়ার অবস্থা ক্রমশঃ খারাপের দিকেই 
যেতে থাকে ৷ হাকিম নিজামুদ্দিনকে পয়সা দিয়ে যে ওষুধ কিনেছে 
আজিজ, তার ফল একটুও ফলে না দেখে দে হতাশ হয়ে পড়ল। 
অবশেষে বস্তির বুড়ো আহসান আলির কাছে পরদিন গেল সে। 

“কি করি চাচা?” মেয়ের কথা বলে পরামর্শ চাইল আজিজ । 

বুড়ো আহসান অনেকক্ষণ ভাবল, পরে বলল, “তুমি পটলডাঙ্কার 
যোড়ের ডগ দাঁর রায়কে দেখাও বেটা_-লোকটার জ্ঞান আছে 1৮ 

ধা?” 

পা! 

“আচ্ছা |? 

ইউনিয়ন ফাণ্ড থেকে গোটা তিনেক টাকা পেয়েছিল আজিজ । 
তার ওপর ভরসা ক'রে মেয়েকে কীথায় জড়িয়ে, কোলে নিয়ে সে 
ডাঃ রায়ের ওখানে গেল। 


ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে দেখল রাবেয়াকে, তারপরে বলল, “জ্বরটা 
খারাপ হে মিঞ্াসায়েব--প্যারাটাইফয়েড---” 

“জী ?” 

“ঘাবড়ো না--ভালো ভাবে চিকিৎসা করলেই সেরে যাবে ।” 

“সারিয়ে দিন ডাগদারবাবু-দোহাই”-_ছেলেমান্গষের মত হাত 
জোড় করল আজিজ । 

ডাক্তার হাসল, “তুমি কি পাগল নাকি হে, অত ভয়ের কিছু নেই-_ 
ভালো করে চিকিৎসা! হলেই বিপদ কেটে যাবে-_-” 

পকেট উজাড় করে ওষুধ কিনে বাড়ী ফিরল আজিজ । 

রাস্তায় কানের গোড়ায় রাবেয়ার ক্ষীণ কণ্ঠ ধবনিত হল, “আব্বাজীন-_-” 

গবেটি---* 
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“মেরি নয়া পুলা ?” 

নতুন পুতুল। লজ্জা পেল আজিজ । কিনস্তুকি করবে সে? হাকিম 
ডাক্তার আর ওষুধ পথ্যেই তো৷ সব বেরিয়ে যাচ্ছে, পুতুল কেনে কি 
করে? 

তবু মেয়েকে আশা দিতে হবে- সত্য কথায় মেয়েটা খুশী হবে না। 
ওর এতটুকু আশা, এত ছোট একট! দাবী যদি না মেটে তাহলে ছুঃথ 
পাওয়াটা খুব স্বাভাবিক । 

“দেব- দেব বেটি, নিশ্চয় দেব।” 

হ্ারিসন রোড ধরে এগোচ্ছিল আজিজ । এমনি সময় হঠাৎ সে লক্ষ্য 
করল যে রাস্তায় যেন লোক চলাচল হঠাৎ অতিমাত্রায় ক্রুত হয়ে উঠেছে। 
তখন বেলা প্রায় বারোটা । গাড়ী ঘোড়া দেখা যাচ্ছে না, বাস চলছে না, 
ট্যাক্সিগুলো সবেগে ছুটে যাচ্ছে আর মানুষেরা অস্বাভাবিক ভঙ্গীতে 


দ্রুত হাটছে। 
“ব্যাপার কি ?” 


পার্খববন্তী লোকটিকে সে জিজ্ঞেস করল, “ক্যা হুয়! ভাই ?” 

লোকটি বোধ হয় হিন্দু; সে চলতে চলতে কটমট করে তাকাল 
আজিজের দিকে, তারপর দ্রাত খি'চিয়ে বলল, “কি আবার-_দাঙ্গা--** 

“দাঙ্গা!” কুড়ি তারিখে যা করতে পারেনি কর্তারা, সেই দাঙ্গা লেগে 
গেল! হঠাৎ আজিজের মনে পড়ে গেল যে আঠাশে তারিখের সাধারণ 
ধৃর্মঘটকে পণ্ড করল এই দাঙ্গা । 

বিবর্ণ হয়ে সে বলল, “আবার দাঙ্গ! !” 

লোকটি প্রেষভরে বলল, “স্্যা, উপায় কি, তোমরাই তো ব্যাপারটাকে 
জিইয়ে রেখেছ মিঞা” 

আজিজ মাথ! নাড়ল, নিঃশব্দে আঙ্গুল দিয়ে দেখাল বুকের ওপরে যেখানে 
লাল কাগজে লেখ। আছে ধন্দঘটা ট্রাম শ্রমিক” । স্লানভাবে হাসল সে, 
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যেন বলতে চাইল যে ত্বামরা অন্ত লোক ভাইসব, আমরা হিন্দুস্তানেরও 
নই, পাকিস্তানেরও নই, আমরা ভূখা মজ্ছুর, আমরা বিত্তহীন শ্রমিক, 
আমরা গরীব উলুখড়। যার। ছোর! চালায় আর ছোরা খায় তারাও তাই, 
শুধু ওরা কেউ জেনেও জানে না যে এ রক্তপাতে ঘাতক আর নিহতের 
কোনো লাভ নেই, লাভ শুধু কয়েকজন তক্তওয়ালাদের যারা ওপরে বসে 
দূরবীণ দিয়ে যুদ্ধের মানচিত্র দেখে আর ছুষ্টগ্রহের মত মূর্খ জনগণকে 
সর্ধনাশের দিকে তাড়না করে । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে তাড়াতাড়ি পা চালাল আজিজ । সঙ্গে রাবেয়া | 
কোন উন্মুক্ত রক্তলোভাতুরের মুখোমুখী দীড়ানো তার চলবে না। 


জোহরা সামনে এসে দাড়াল, “না আজ্জ তোমার যাওয়া চলবে না।” 

“মানে কেন ?” বুঝেও না বোঝার ভান করল আজিজ । 

জোহরার মুখে চোখে শঙ্কার ছাপ, বিরক্ত হয়ে তিক্তকঞ্ঠে সে বলল, 
“কেন অমন করছ বলতো ?” 

“তুমিইবা কেন অমন করছ ?” 

"্দাঙ্গ। লেগেছে তার মধ্যেই যাবে ?” 

“না গেলে চলবে কি করে?” রাবেয়ার দিকে তাকিয়ে আজিজ 
বলল, “মেয়েটার অস্খের কথা মনে নই? আর এদিকে পকেটও থে 
শৃন্ত তাওতো জান ।” 

“তা হোক-_তবু-_» 

“তুমি পাগল জোহরা-_” 

“আর তুমি উন্মাদ" 

“মানলাম, তবু আমাকে যেতেই হবে। আমি অনাহারে থাকতে 
রাজী আছি কিন্তু আমার এঁ চিরাগকে আমি ভূখ আর বিমারীতে 
মরতে দিতে পারি না বিবি। না, আমায় তুমি আটকে! না। 


উলুখড় যি 
আল্লা আমার মদংগার আর--আর দশ বছরের পুরোনো মজছুর 
আমি, আমায় কেউ মারবে না। কারণ সবাই জানে যে আমর! 
একতরফা কারো স্থখ চাই না-আমরা চাই সবার সুখ, সবার 
শাস্তি--” | 
জোহরা মুগ্ধ হয়ে গেল। কড়া পর্দা না থাকলেও সে পর্দা 
মানে। বাইরের পৃথিবীটা ছোট হয়ে তার এই ছোট্ট ঘরটায় আশ্রম 
নিয়েছে। বড় বড় নেতাদের সে নাম শুনেছে কিন্তু কারে। বক্তৃতা 
শোনেনি। আজ একসঙ্গে আজিজের এতগুলো কথা যেন তাকে 
অভিভূত করে দিল। কিছুই আর বলতে পারল ন1 সে, শুধু নির্বাক 
হয়ে দেখল যে মেয়ের দিকে একটা উদ্বিগ্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করে পৌটলা- 
গুলো নিয়ে আজিজ বেরিয়ে গেল। 


আজিজ বেরিয়ে গেল। 

বস্তীর লোকেরা উত্তেজিত আলোচনা করছে, দল বেধে জটল! 
পাকাচ্ছে। ছু'একজনের হাতে লাঠি সোটাও দেখা গেল। 

বুড়ে। আহসান আলি পেছন থেকে ডেকে বলল, “এই দাঙ্গায় 
কোথায় যাচ্ছিস বেটা ?” 

আজিজ মৃছ হেসে বলল, “আমি তো দালাবাজ' নই চাঁচা, যে বসে 
থাকলেও খেতে পাব। তাছাড়া আমার বেটির অসুখ, আজ কিছু 
রোজগার করতেই হবে ।” 

এগিয়ে গেল আজিজ । পেছনে কয়েকজন একটা কঠিন মন্তব্য 
করল কিন্তু পে ভ্রক্ষেপ করল না। 

হ্যারিসন রোডে পড়ল সে। রাস্তা প্রায় জনহীন বল! চলে । মাঝে 
মাঝে ছ'একটা! ট্যাক্সি চলে যাচ্ছে ঝড়ের মত । গলির মুখে মুখে ঈ্াড়িয়ে 
(কৌতুহলী জনতা । শিয়ালদার মোড়ে কয়েকজন বন্দুকধারী পুলিশ এসে 
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ঘাটি করেছে। ছুই ফুটপাথ দিয়ে অল্প অল্প লোকজন চলাচল করছে। 
ডান ফুটপাথে হিন্দুস্তান, বা ফুটপাথে পাকিস্তান । খাঁ খা করছে রাস্তাঘাট, 
থম্থম্‌ করছে সব। খর রৌদ্রতাপে আকাশ মরুভূমির মত, রাস্তা গরম 
তাওয়ার মত, বাতাস লু'এর মত। সেই বাতাসে টের পাওয়া যায় মানুষের 
বন্ হিংশ্রতাকে, রক্তমাখা ছোরাকে দেখা ঘায় শূন্যতার দর্পণে। আর 
অদৃষ্ঠ তুষার-শ্রোতের মত নিরন্তর ভেসে আস্ছে কুৎসিত ভয়ের শ্রোত, 
তার স্পর্শে চেতনায় সাইরেণের মত আর্তনাদ উঠছে, পা! অসাড় হয়ে 
পড়ছে । র 

জোর করে 'তবু এগোল সে শিম়ালদার মোড়ে, বাদক ঘে'ষে সে বসল । 
উত্তেজিত কোলাহল ভেসে এল রাজাবাজার আর মাণিকতলার দিক 
থেকে । সশস্ত্র পুলিশ-বাহী লরি চলে গেল কয়েকটা । ঘণ্টা বাজাতে 
বাজাতে তীরের মত একটা ফায়ার-ব্রিগেড ডানদিকে চলে গেল। ডান- 
দিকের একট! গলিতে তিনচারটে ছেলেমেয়ে তখনো খেলা করছে। 
আজকালকার ছেলেমেয়েগুলোর কোনো ভয়ডর নেই! রাবেয়ার অন্ুখ। 
একটা নতুন পুতুল চেয়েছিল মেয়েটা । কিন্তু কোথেকে দেবে সে? 
কোথেকে ? 

নাঃ, রাস্তা ক্রমশঃ আরো জনহীন হয়ে পড়ছে । কোলাহল । একটা 
মোটর ভানে ঘোষণা! করে গেল যে সন্ধ্যা ছ*্টা থেকে সকাল আটটা পর্য্যন্ত 
কারফিউ জারী হোলো । 

উঠল আজিজ। বাড়ী না ফিরে আর উপায় নেই। মোট বিক্রী 
হয়েছে ছু'টাক।। লাভ আনা ছ'য়েক। মাথা ঘুরে যায় তার। যদি 
দাঙ্গা এমনি ভাবেই চলে তাহলেই হয়েছে। রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, 
উলুখড়ের গ্রাণ যায়। স্বার্থপর অন্ধদের কল্পন। সাম্য-বিরোধী ধশ্মান্ধদের 
লড়াই। নিরীহের প্রাণহরণ করে তাদের সিংহাসনের বনিয়াদ তৈরী 
করছে। কিন্তকতকাল? কতকাল? 
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বাড়ীর দিকে ফেরে আজিজ । চলতে চলতে এদিক ওদিক, সামনে 

পেছনে তাকায়। সন্দেহজনক কেউ নেই তো! চলতে চলতে বুকের 

ওপরকার সেইখানে হাত রাখে যেখানে সেপটিপিন দিয়ে আটা লাল 

কাগজের ওপরে লেখা আছে, ধন্মঘটা ট্রাম শ্রমিক! যেন একটা অক্ষয়- 

কবচ ওটা, যেন ভূত প্রেত দৈত্য দানা আর তাদের মত অস্বাভাবিক 
মান্ষেরা ওটাকে দেখেই পালিয়ে যাবে । 


দু'দিন কাটল, জর কমেনি রাবেয়ার। ছুদিন কেটেছে অথচ দাঙ্গা 
থামেনি। মনে হচ্ছে আরো বাড়বে, বাড়তে বাড়তে ঘোলোই আগষ্টের 
পর্যায়ে গিয়ে দাঁড়াবে । দুদিন কেটেছে আর এই দু'দিন আজিজ কিছুই 
উপাজ্জন করতে পারেনি । কেবল ঘরের মধ্যে নিক্ষল হতাশায় পায়চারী 
করেছে, মেয়ের পাশে গিয়ে বসেছে, বস্তীর লোকদের উত্তেজিত ভাষায় 
গালিগালাজ দিয়ে সতক করেছে যেন তারা ভুল না করে, জান না 
হারায়। এই বস্তীর লোকেরা অপেক্ষারুত শান্ত । তার কথায়, আহসান 
আলির সছুপদেশে ফল ফলেছে, তারা কোনো গোলমালে যৌগ দেয়নি । 

কিন্তু মেয়েকে নিরে কি করবে আজিজ? ডাক্তার? ডাক্তারের 
কাছে যাবে কি করে? 

বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে ভাবল আজিজ । রোগশয্যায় মিশিয়ে আছে 
রাবেয়া, তার পাঁচ বছরের চিরাগ, তাঁর বেদনাকণ্টকিত জীবনের রক্ত- 
গোলাপ । পুতুল--একটা নতুন পুতুল চেয়েছিল মেয়েটা অথচ-_না, 
ডাক্তারের কাছে ঘেতেই হবে কোনমতে । 

একটা ধুতি পরে সে বেরিয়ে পড়ল। 

দশ মিনিট বাদে, অতি সন্তর্পণে সে ডাঃ রায়ের বাইরের ঘরে ঢুকল। 

ডাক্তার রায় চমকে উঠল, বলল, “তুমি !” 

“জী--” 
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“কি চাই?” 

“বেটির অন্থথ আরো বেড়েছে ভাগৃদারবারু-_* 

“বেড়েছে ?” 

“জী--ওকে বাচিয়ে তুলুন ডাগ্দারবাবু-_দৌহাই আপনার--” 

“ছ-্দীড়াও--” 

সব শুনে প্রেসক্রিপশন লিখল ডাক্তার রায়, তারপর আজিজের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “এবার তাড়াতাড়ি চলে ধাও-_এ পাড়ায় আসতে তোমার 
ভয় হোল না?” 

“লেড়কির জন্যে--ইয়ে-_তাছাড়৷ আমি তো মজুর ভাগ্দারবাবু*__ 
শ্লানভাবে হেসে সে নিজের বুকের ওপর হাত রাখল। 

ডাক্তার রায় হাসল, “ওসব কথা ভুলে যাও, এখন লোকেরা ওসব 
বাছবিচার করে না” 

শনলানভাবে হাসল আজিজ, তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে ডাক্তার 
রায়কে সেলাম জানিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


ঘরের ভেতর থেকেই আজিজ শুনতে পাচ্ছিল ওদের আলোচনা । 
রাস্তায় ওরা জটল। পাঁকাচ্ছিল। 

জোহর! বিবর্ণমুখে বলল, "এত লোক খুন জখম হয়েছে! এয ! 
বস্তীতেও আগুন ধরানো হচ্ছে ?” 

আজিজ শুফকণ্ডে বলল, “কুত্তাশালারা এইসব করছে-_খুনের নেশা । 
সরাবের নেশার মত, নেশা না কাটলে ওরা বুঝতে পারবে না ধেকি 
করছে ওরা । কিস্তু ওকথা থাক বিবি, এখন মেয়ের দিকে তাকাও-_-” 

জোহর! নির্বাক হয়ে গেল, স্বামীর বেদনার্ত মুখের দিকে একবার 
তাকিয়ে সে মেয়ের দিকে দৃষ্টি ফেরাল। সত্যি বড় রোগা হয়ে গেছে 
মেয়েটা । 


উলুখড় শপ 

মেয়ের রুক্ষ চুলগুলোর ওপর হাত বুলোতে বুলোতে আজিজের 
ছু'চোখে জল এল। জরে পুড়ে যাচ্ছে রাবেয়ার সার! দেহ, চোখ বুজে 
ক্লাম্ত ভঙ্গীতে পড়ে আছে সে, যেন একটা আহত পাখীর ছানা! । তার 
ছু'চোখের কোলে গভীর কালে৷ ছায়া, গালটা একটু ভেঙ্গে গেছে, হাতপা- 
গুলো শীর্। তার রুক্ষ চুলগুলোর ওপর হাত বুলোতে বুলোতে আজিজ 
কেঁদে ফেলল। 

মেয়ের কানের সামনে মুখটাকে নিয়ে সে ডাকল--“বেটি-_রাবেয়া-- 
মের মাই-_” 

রাবেয়া চোখ মেলল, বাপকে দেখে শীর্ণ হাঁসি হাঁগল, বাপের চোখের 
জল দেখে অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, "রৌোতে কিউ আব্বাজান ?” 

জোহর! মুখ ঘুরিয়ে নিল, সে আর এদুশ্য সহ করতে পারছে না, তারো 
বুক ঠেলে কান্না আসছে । 

আজিজ মাথা নেড়ে জবাব দিল, “আখমে কুছ, গিরা হোগা _আচ্ছ! 
বেটা, ক্যায়সি হো আভি ?” 

মাথাটা বাঁদিকে কাৎ করে ললাটের ওপর একবার হাত বুলিয়ে রাবেয়া 
বলল, “আচ্ছি হু'-_” 
তারপরে হঠাৎ কি মনে পড়ায় সে আবার হেসে বলল, “আব্বাজান--” 
“1 বেটি ?” 
“মের! নয়া পুল ?” 
লজ্জায় ফ্যাকাশে হয়ে বেগে মাথা নাড়ল আজিজ, “লাউ্গা-_ 
তুমৃহারা নয়া পু্ল! আায়গ! বিটিয়া_” 

“আচ্ছা”-_ আশ্বস্ত হয়ে রাবেয়া! চোখ বুজল। 

মেয়ের দিকে তাকাল আজিজ । একটা পুতুলের দাবীকে মে মেটাতে 
পারছে না! তাঁর রাবেয়া, ভার চিরাগ, তার ছুঃখনীর্ণ জীবন-বৃক্ষের একটি 
মাত্র ফুল। যদি হঠাৎ রাবেয়া মরে ঘায়! ছিঃ--একি ভাবছে সে! 


্ 


৭৮ ইম্পাত 


কিন্তু সাত্য, যদি রাবেয়া তাকে ফাকি দিয়ে চলে যায় তাহলে তো! তার 
এই নতুন পুতুলের সাধট। অপূর্ণ ই থেকে যাবে । তাই কি হবে, তাই কি 
হতে পারে কখনো? 

সে উঠে দাড়াল 

“কোথায় যাচ্ছ? জোহরা প্রশ্ন করল। 

“আসছি ৮ 

গেল সে আহসান আলির কাছে। কয়েকট! টাকা ধার করবার 
জন্য | 

শিয়ালদার মোড়ে কতকগুলো! দোকান দরজাগুলোকে একটু ফাক 
করে রেখেছিল । ছু"একজন নিতান্ত অভাবে পড়ে জিনিষপত্র কিনে নিয়ে 
যাচ্ছিল। তার মধ্যে একট দোকানে গিয়ে সে একটা পুতুল চাইল। 
দোকানী তাকে দেখে সন্দেহের চোখে আড়নয়নে তাকাতে লাগল পুতুল 
বের করতে করতে । নানা রকমের পুতুল । নানা দামের--তারি মধ্যে 
একটা মেয়ে-পুতুল সে দেড় টাক1 দিয়ে কিনল, বেশ পছন্দ হল তার 
পুতুলটা। বাবেয়াও নিশ্চয় খুশী হবে। এর আগের পুতুলটার দাম ছিল 
মাত্র ছ"আনা, এর দেড় টাকা । আসমান-জমিন তফাৎ। পুতুলটা পেলে 
রাবেয়ার রোগশীর্ণ মুখট1 কেমন জ্যোতিশ্ময় হয়ে উঠবে তাই কল্পনা! করে 
খুশী হয়ে উঠল আজিজের মন । না, রাবেয়া! ঠিক সেরে উঠবে । খোদা, 
তোমার দয়ার সীম! নেই,তুমি রাবেয়াকে স্স্থ কোরে তোলো । 

সাবধানেই আসছিল সে। হঠাৎ যেন মনে হল যে, ওপাশের ফুটপাথ 
থেকে কে একজন এগিয়ে আসছে তার দিকে । সবেগে। থমকে সরে 
দড়াবার আগেই ব্যাপারটা ঘটে গেল। 

মুহুর্ডের মধ্যে ঘটে গেল তা। আকম্মিক। 

একটা ছোরা৷ আমূল বসে গেছে আজিজের পিঠে, সেই অবস্থাতেই 
ছোরাটাকে ছেড়ে দিয়ে আততায়ীটি আবার দৌড়ে পালিয়ে গেল। 


উলুখড় ৭ 


একটা! ক্ষীণ আর্তনাদ করল আজিজ । দূরে যারা! দেখতে পেয়েছিল 
তাঁর! হৈহৈ করে উঠল। ত্রস্ত পদক্ষেপ । 

ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে তাকাল আজিজ, পিঠে আর বুকে একটা প্রচণ্ড 
জালা । বেদনা। পিঠে হাত দিতে গিয়ে হাতের পুতুলটা ছিটকে পড়ে 
গেল। বেদনায়, যন্ত্রণায় থরথর করে কাপতে কাপতে সে রাস্তায় লুটিয়ে 
পড়ল। পড়ে গিয়ে তাকাল পুতুলটার দিকে, এগিয়ে সেটাকে তুলবার 
চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। পুতুলট1 ছিটকে অনেকদুরে গিয়ে পড়েছে । 
হতাশ, ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে সে একবার পুতুলটার দিকে তাকিয়ে নিজের 
বুকের দিকে তাকাল, হাত রাখল সেই জায়গাটায় যেখানে সেফ টিপিনে 
আটা লাল কাগজটার ওপর লেখা আছে 'ধশ্মঘটী ট্রাম শ্রমিক? । 

যেন সে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু পারল না। অসম যন্ত্রণায় সব কিছু 
একেবারে অন্ধকার হবার আগে অস্পষ্ট গোঙানীর সঙ্গে নে একটু পাশ 


ফিরল আর বুকের ওপরকার সেই লাল কাগজটা তাঁর নিজেরি রক্তে আরো! 
লাল হয়ে উঠল। 


ধানজোন্র 

লক্ষ্মীপুরের বনমাঁলী মহাজনের ওথান থেকে বাড়ী ফিরছিল নীলমণি 
রায়। নেমন্তন্ন খেয়ে। 

বনমালী ভালই খাইয়েছে, একেবারে যাকে বলে পাকা! ফলার। স্থদী 
কারবার ক'রে অবস্থা পাল্টেছে বনমালী, তিল থেকে তাল করেছে, 
পিঁপড়ের পেট টিপে চিনি বের করার মত সাংঘাতিক লোক সে। 
সাংঘাতিক আর কিপ্টে। সেই বনমালী যে এত ঘটা! ক'রে. রীতিমত 
রাজকীয় ভোজের ব্যবস্থা করবে তা নীলমণি প্রথমে অন্ধ্মান করতে পারে- 
নি। খুব অবাক হ'য়ে গিয়েছিল সে, মনে মনে প্রশ্ন করেছিল, ব্যাপার 
কি? ব্যাপারটা একটু বাদেই জানতে পেরেছিল সে। নিজের পুকুরে 
আল ফেলে মাছ ধরেছিল বনমালী, ছুটো৷ রুই একসঙ্গে । ছুট রুইয়ের 
মাথা পড়েছিল ছুই বন্ধুর পাতে। মাথাটা চিবোতে চিবোতে, ঘিলু 
চ্ষতে চুষতে হঠাৎ উদার হয়ে উঠেছিল বনমালী, রহ্তটা উদঘাটন 
ক'রে দিয়েছিল এই ভোজনোতসবের | 

"ব্যাপার কি জানো মিতা? কি জন্যে আজ তোমায় নাখাইয়ে 
পারলাম না?” 

“না তো--কি ?” সোতসুক নেত্রে নীলমণি বনমালীর দিকে 
তাকিয়েছিল। 

আকর্ণবিস্ৃত বিগলিত হাসিতে ঝল্মল্‌ হয়ে বনমালী বলেছিল, 
“ঠাছু সর্দারের পাচ বিঘা জমিটার ওপর ডিক্রীজারী করিয়ে নিয়েছি” 

তাই। টাছু সর্দার পাঁচ বিঘা জমি রেখে দেড়শ? টাকা ধার নিয়েছিল 
গত আকালে। মাখনের যত নরম, দামী জমি। সে ধার আর শোধ 
কর্তে পারেনি টাছু সর্দার । নুদ, তত্য সদ, তন্ত হুদ চক্রবৃদ্ধিহারে অতিকায় 


ধানচোর ৮১ 


"অক্টোপাসের যত তার অসংখ্য বাহু দিয়ে চাছু সর্দারের ধণশোধ করার 
ক্ষমতাকে একেবারে পিষে, থেংলে ফেলল। ফল ডিক্রীজারী---পাক। 
ফলার--রুই মাছের মাথার রসালো ঘিলু। আঃ । 

বন্ধুকে তারিফ না ক'রে পারে না নীলমণি। বুদ্ধি আছে বনমালীর, 
স্বনামধন্য পুরুষ বলা যায় তাকে । আর এমনটি না হ'লে কি বিষয়-আসম়্ 
করা যায়? নিজের কথাই স্মরণ করল সে। বাপ পীতাম্বর রায় মরার 
পর মাত্র পচিশ বিঘ! জমি ছাড়া আর কিছুই ছিল না নীলমণির | কিস্ত 
তাই থেকে, বউয়ের গয়না বন্ধক রেখে টাকা ধার নিয়ে স্থ্দী কারবার 
করে, আজ তার পেতৃক পচিশ বিঘ। ছু'হাজার বিঘার জোতে এসে 
দাড়িয়েছে । গন্ভীরাতলার পেছন থেকে যে জমিট৷ দক্ষিণ দিকে ঢেউ 
খেলে দূর দিগন্তের দিকে চলে গেছে সেখানে দাড়িয়ে যদি কেউ জানতে 
পারে যে ওসমস্ত জমি নীলমণি রায়ের তবে সে অবাক হয়ে যাবে, 
নীলমণির উদ্দেশ্তে শ্রদ্ধায় মাথা নীচু না ক'রে পারবে না। কি ক'রে 
হল এই সম্পত্তি? বন্ধু বনমালীর মত নীলমণিরও বুদ্ধি ছিল বলে। 
পি'পড়ের পেট টিপে চিনি বের করার কথাটা নিঃসম্ঘলদের খারাপ লাগলেও 
নীলমণি জানে যে চিনির স্বাদ পেতে হ'লে পরে ওসব বিষয়ে নির্কুশ 
হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। নিজের কথা মনে মনে আলোচনা ক'রে 
আত্মতৃপ্তির একটা তৈলাক্ত হাসি তার ঠোটের কোণে ফুটে উঠল । পকেট 
থেকে একটা বিড়ি বের ক'রে ধরাল সে। একগাল ধোঁয়া ছেড়ে 
হঠাৎ চলার বেগ একটু বাড়িয়ে দিল। নাঃ, অনেক রাত হযে 
গেছে। 

আসবার সময় বনমালী বলেছিল তার গাড়িতে চড়ে ফিরবার জন্য । 
নীলমণি রাজী হয়নি। বলেছিল যে আকাশে চাদ আছে, পথও দেড় 
যাইলের বেশী নয়, জানোয়ারগুলোকে আর কষ্ট দিয়ে কাজ নেই, ধীরে- 
স্বন্থে সে হেঁটেই বাড়ী ফিরতে পারবে । তাই হেঁটেই আসছিল সে। 


ঙ 


এ ইস্পাত 


ভোজনটা একটু গুরুতর রকমের হয়েছিল ব'লে প্রথমটা মন্থরগতিতে 
চলতে ভাল লাগছিল। কিন্তু হঠাৎ বিল্লীমুখর জ্যো্নালোকিত রাতের 
বন্য সৌন্দর্যটাকে দেখে অশ্বস্তিবোধ করল নীলমণি, বাড়ির কথা মনে পড়ল 
তার, সঙ্গে সঙ্গেই চলার বেগ বাড়াল সে। 

রাত হয়েছে বটে । তিথিটা বোধ হয় ছ্বাদপী কি ত্রয়োদশী, আকাশের 
বুককে আলোকিত ক'রে আছে একট! বড় টাদ। তার দুধের মত উজ্জল 
সাদ আলো! পাওুর ও স্লিদ্ধ হ'য়ে পৃথিবীর ওপর ছড়িয়ে পড়েছে । চারদিকে 
তাকাল নীলমণি। গাছপালার একটা ঘন আবরণে চাপা পড়ে লক্ষ্মীপুর 
গ্রীমটা অনেক পেছনে সরে গেছে এখন। চারদিকে দৃর-বিস্তৃত মাঠ। 
উজ্জল টাদের আলোয় মাখা! সেই মাঠের ওপর দিকে দিগন্তে পাকা ধানের 
ন্লীষ শেষ হেমন্তের ঝিরঝিরে, ঠাণ্ডা বাতাসে ছুলছে। সোনার মত পাকা 
ধানের শীষ । হিমসিক্ত পাকা ধানের ভারে চারাগুলো আলের ওপর নুয়ে 
পড়েছে । তার ভেতর দিয়ে চলতে চলতে শর্শরু একটা শব্দ ওঠে, গায়ে 
হিমকণার ঠাণ্ডা স্পর্শ লাগে, পায়ের জুতো ভিজে ওঠে । মোটা এগ্ডর 
চাদরটাকে আরে ঘন ক'রে গায়ের ওপর জড়াল নীলমণি, কান পেতে 
শুনল বিলীমুখর জ্যোতন্ালাকিত রাতের গান, দেখল তার অপাখিব ও 
বন্য সৌন্দর্যটাকে ৷ দেখে বড় একা একা ঠেকল, কাছে বা দূরে কাউকে 
দেখাও গেল না আর দেখার উপায়ও নেই। ধানের আড়ালে আড়ালে কে 
কোথ দিয়ে যাচ্ছে তা দেখা সহজ নয় । মোটকথা, রাত হয়েছে । ক্ষেতের 
ওপর অখণ্ড ও বিরাট একটা নির্জনতা, আকাশের টাদের আলো! ও নৈশ- 
শিশিরের সঙ্গে তা যেন মোমের মত গলে গলে পড়ছে আর ক্ষেতের 
ওপর পড়ে জমে যাচ্ছে। নাঃ, রাত হয়েছে, তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফেরা যাক। 

বড় বড় পা ফেলে চলতে লাগল নীলমণি | কয়েক টানে বিড়িটাকে 
প্রায় শেষ ক'রে ফেলল সে, তার তলার দিকে আগুনটা পৌছুতেই যখন 


ধানচোর ৬৩ 


চড়চড়, ক'রে একটা ক্ষীণ শব্দ উঠল আর ধেশয়ার সঙ্গে ঠোটটায় একটা গরম 
ঢেউ এসে স্পর্শ করল তখন সে বিড়িটাকে ছুড়ে ফেলে দিল। তারপর 
মিনিট দশেক জোরে জোরে চলতেই গ্রামের সীমানায় প! দিল সে। 

তখন নিজের জমির একাংশ দিয়ে চলছে নীলমণি । হিমসিক্ত পাকা 
ধানের স্পর্শ লাগছে গায়ে। আনন্দে রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠছে তার 
দ্বেহমন। ফসল ভাল হয়েছে এবার, তার মানে মোটা মূনীফা, অনেক 
লাভ। জ্যোৎম্ালোকিত রাতের পরিবেশে, সোনালী ধানের শীষ দেখে 
মনে মনে সোনালী স্বপ্পের জাল বুনল নীলমণি। আরো জমি, স্ত্রী, পুত্রবধূ 
€ নাতি-নাতনীদের জন্ত আরে। গয়নার রঙীন স্বপ্ন । 

হঠাৎ চমূকে উঠল মে। প্রীয় একশ' গজ দূরে, জ্যোতসা আর হাক্কা 
কুয়াসা যেখানটায় পাতিল! একট| পরদার মত থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপছিল ঠিক 
সেখানটাতে খস্‌ খস্‌ একটা শব্দ উঠছে আর ছুলে ছলে উঠছে ধানের 
ডগাগুলো। কি ব্যাপার? সাপ! উহ, তাহবেকি ক'রে? এই 
সময়ে সাপ? তার সঙ্গে ধানের দোলার সম্পর্ক কি? তবে? বাতাস? 
তাই বাকি ক'রে হবে? ঝিরঝির ক'রে বইছে হাওয়াঃ মরা নদীর ক্ষীণ 
স্রোতের মত, তাতে ধানের ডগাগুলো অত জোরে দুলবে কেন? আর 
ঘদিই বা দোলে তাহ'লে সর্বব্রই একভাবে ছুলছে না কেন? তবে কি 
ওখানটায় ? গরু-মোষ ? | 

স্থির হ'য়ে ঈড়াল নীলমণি, কাঠের মত শক্ত হ'য়ে উঠল তার দেহটা । 
দেখতে হবে কার গরু-মোষ। কিন্তু খুব উতকর্ণ হয়েও কোনে। জঙ্ক- 
জানোয়ারের অস্তিত্ব সম্বদ্ধে নিশ্চিত হ'তে পারল না সে। গরু-মোষ হলে 
আরো জোরে ছুলত ধানের শীষ, নিশ্বানের আর চিবোনোর ফোস্‌ ফোস্‌ 
আওয়াজ শোনা যেত, দেহের আর পায়ের চাপে দলে-পিষে নিজেদের 
প্রকাশ ক'রে ফেলত জানোয়ারগুলো। তাছাড়া ধানের চারা তো আর 
গ্র-মোষের চেক্বে উচু নর। তবে? কি? ভাবতে লাগল নীলমণি। 


৮৪ ইম্পাত 


ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সে উত্তপ্ত হয়ে উঠল, মাথা নীচু ক'রে বসে পড়ল 
আলের ওপর । আর পরক্ষণেই যা দেখল তাতে তার ললাটের ওপরকার 
সন্দেহের রেখাগুলো আরো কুটিল হ'য়ে উঠল, চোখ ছুটো দুর্জয় হিংসায় 
বাঘের চোখের মত দপ্‌ ক'রে জলে উঠল। সারিবদ্ধ, ঘন ধানের চারার 
মাঝে পলকের জন্য একটি কালো! মৃতিকে সে পরিষ্কার দেখতে পেল। 

চোর! চুরি ক'রে ধান কাটছে! 

তরল একটা আগুনের শ্োত পাক খেয়ে উঠল রক্তের মধ্যে আর সেই 
রক্ত নিমেষে নীলমণির মাথায় চড়ে গেল। তার জমির ধান চুরি করছে! 
সাহস তে। কম নয় হতভাগার ! দৌড়ে গিয়ে চোরটার ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়তে ইচ্ছে হল তার। কিন্তু আত্মদমন করল সে, সাহসে কুলোল না। 
যদি হেসো নিয়ে তার ওপর লাফিয়ে পড়ে লোকটা! না, রক্তারক্তি হতে 
দিতে রাজী নয় নীলমণি আর এমনি এমনিও ছেড়ে দেবে না সে চোরকে । 
মুহূর্তে কি ভেবে নিয়ে ফিরে দীড়াল সে, নব্বই বছরের বুড়োর মত ঝুঁকে 
পড়ে, আলের ওপর দিয়ে পা টিপে টিপে চলতে লাগল সে, পৌছোল গিয়ে 
গাড়িচলার রাস্তায়, তারপরে প্রায় দৌড়েই বাড়ির দিকে চলল সে। 


বাত ভখন প্রায় এগারোটা হবে। বড় ছেলে হারাধন তখন খাওয়া- 
দাওয়া সেরে বিছানার ওপর লম্বমান, আর একটু হলেই তার নাক হয়ত 
নাদত্রন্ষের স্ব্ূপ উদঘাটন করত। কিস্তু তাতে বিস্ব জন্মাল নীলমণির 
উত্তেজিত ডাক । 

“হারু--অ? হারু--হার-_” 

হারাধনের তন্দ্রা ভেঙে গেল, একটা কিছু বলার আগেই বাপের গলা 
আবার শুনতে পেল সে। 

“বৌমা- হারু কি শুয়ে পড়েছে, এ্যা? ডাকো--শিগ্গীর ডাকো 
ভাকে-_শিগ্গীর-_-” 


ধানচোর ৮৫ 


 বিছান। থেকে লাফ দিয়ে উঠল হারাধন, মিটমিটে হারিকেনের পলতেটা 
বাড়িয়ে ভ্রুতপদে ঘর থেকে বেরোল সে। 

“কি হল বাবা-কি হল?"-তার কণ্ঠে উদ্বেগ ধ্বনিত 
হল। 

উঠোনের মধ্যে দাড়িয়ে ছিল নীলমণি, ছেলেকে দেখেই উত্তেজিত কণ্ঠে 
বলল, “শিগ্গীর গবরদের একটা ডাক দে, নিয়ে চল্‌ ওদের দু'ভাইকে-_ 
লাঠি নিতে বলিস, বুঝলি ?” 

“কি হয়েছে, ব্যাপার কি?” মুহূর্তে তন্ত্রার রেশটা কপুরের মত উড়ে 
গেল হারাধনের । লাঠি! তাহলে একটা মারামারি হবে নাকি ? 
কিন্তু কেন? 

দ্রুতকণ্ঠে নীলমণি বলল, “চোর-ধান কাটছে”__ 

“কোথায়? কোথায়?” ভারাধনের রক্ত উত্তাল সমুদ্রের মত গর্জন 
ক'রে উঠল, তার মজবুত দেহের লোহার মত পেশীগুলো থর্‌ থর্‌ ক'রে 
কেপে উঠল। 

“এ যে পুকুরের ধারের বিশ বিঘার দাগটা-_যেটাতে বিডাশাল ধান 
হয়েছে”__-কথা বলতে বলতে হঠাৎ খেঁকিয়ে উঠল নীলমণি) “অত কথা কি 
এখখুনি না জানলে চলবে না তোর? যা বলছি তা,করলেই তো হয়_ 
যা শিগ্গীর”-_ 

আর কোন কথা না বলে হারাধন প্রীয় ছুটেই চলে গেল সেখান “ 
থেকে । 

ইতিমধ্যে নীলমণির উত্তেজিত কঠন্বর বাঁড়ির সবাইকে আকুষ্ট করেছে । 
রান্নাঘর থেকে ছুটে এসেছে তার বৌ কাত্যায়নী আর পুত্রবধূ বিমলা ! 
চোদ্দ বছরের ছোট ছেলেটাও গোলমালের গন্ধ পেয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে 


এসে দরজার পাশে দ্ীড়িয়েছে। 
কাত্যায়নী প্রশ্ন করল, “কি করবে তবে? এয?” তার গলায় 


৮৬ ইস্পাত 
এমন উদ্বেগ ফুটে উঠল যেন ডাকাত পড়েছে বাড়িতে, যেন সর্বস্ব লু 
ক'রে নিয়ে যাচ্ছে তারা। 

“কি আবার করব--ধরব শালার ব্যাটাকে”__-কর্কশ কে জবাব দিল 
নীলমণি। 

“ধরবে! মারামারি করবে নাকি ?” কাত্যায়নী কাতর হ*য়ে উঠল । 

নীলমণি পা বাড়িয়েছিল চাকরদের ডাকতে যাবার জন্য, থেমে বলল, 
“তা করব না তো চোরের সঙ্গে মিতালি পাতাবো নাকি? যত্ত সব”-- 

“তা চাকরবাকরেরাই ষাক নাঁ_তুমি আবার কেন?” কাত্যায়নীর 
গলাট। কেঁপে উঠল। 

“হয়েছে”_বিরক্ত হছে উঠল নীলমণি, ঝাঁজালো! স্থরে বললঃ “তোমার 
কথামত কাজ করলে ক্ষেত থেকে একটা পানের শীষংও আর ঘরে ফিরবে 
না। চাকরবাকরেরাই সব উদ্ধার করবে আর কি-_হুঃ”-বলেই ক্রতপদে 
সে বাইরে চলে গেল। 

কিন্তু কাত্যায়নী নাছোড়বান্দা, শ্বামীর পেছন পেছন দৌড়োল লে। 

নীলমণি বাইরে গেল। বাইরের ঘরের দাওয়ায় ছু'জন চাঁকর 
শুয়েছিল। সারাদিনের খাটুনীর পর ওর! এখন চাদর মুড়ি দিয়ে গাড় 
ঘুমে অচেতন। 

নীলমণি তাদের গায়ে ঠেল! দিল । 

“এ্যাই--এযাই শীতল--ওরে গণ শা-_গণ শা--” 

ঝাকুনী খেয়ে চাকর ছু'টো৷ উঠে বসল, বিহ্বল, ঘুমন্ত চোখে তাকাল 
বোকার মত। 

“ওঠ, ওঠ, শিগ্গীর”-- 

শীতল প্রশ্ন করল, “কি হইল বা? আ?” 

"হল তোর মাথা_স্উঠতে বলছি ওঠ, না কেনে বাপু”*--ধমকে উঠল 
নীলরম্ণে। 


ধানচোর ৮ণ 


শীতল আর গণেশ উঠে ঈাড়াল। ঘুম-জড়ানো৷ চোখের তারায় ওদের 
নিক্ষল একটা আক্রোশ ফুটে উঠল। বাঃ, কি ব্যাপার তা না বলে 
মিছিমিছি ঘুম ভাঙাচ্ছে কেন রে বাবা ! 

“কি হৈল মাহাজন, কনুছ না ক্যানে গো ?” গণেশ একটু বিরক্তি 
প্রকাশ করল। 

“শ্িগ্ণীর লাঠি নে হারামজাদারা_-ক্ষেতে ধান চুরি কচ্ছে 
চোরের” 

ঘুম উড়ে গেল শীতল আর গণেশের চোখ থেকে । চোর! ওদের 
শক্ত শক্ত কালে! দেহের রক্ত নেচে উঠল । চোর, বটে! ছুটে দাওয়ার 
কোণ থেকে লাঠি নিয়ে নীচে নামল তারা । 

লঠনের আলো! দেখ! গেল। হারাধন ফিরে এল, সঙ্গে দুই ভাই 
গোবধন আর জনাদন্ন। ছু'জনেই লাঠিবাজ মানুষ, মারামারির স্থযোগ 
পেলে বর্তে যায়। 

“কুনঠে গো কাকা ?--চল”-গোবধন ডাক দিল নীলমণিকে, তরল 
হেসে বলল, “দেখি, কোন্‌ শালার মরণ হইছে আইজ”_- 

“বাতিটা নিয়েই যাবি-__-এ1 ?” হ্যারিকেনটার দিকে অন্ুলি নির্দেশ 
করুল নীলমণি। ৃ্‌ 

“পাগল না মাথা খারাপ-_-উটাকে লিয়ে কি হবে রে”_-জনার্দন মাথা 
বাশাকিয়ে বলল--“নাঃ”-- 

“তবে চস্”_নীলমণি পা বাড়াল । 

কাত্যায়নী এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল। মানসনেত্রে একটা রক্তাক্ত 
ছবিকে দেখে, তার সারা শরীর কণ্টকিত হ'য়ে উঠেছিল | স্বামীকে কিছু 
হাতে না নিয়ে ঘেতে দেখে সে আর স্থির থাকতে পারল না, অস্ফুট 
'আর্তনাদের মত তার গলা থেকে একটা শব্ধ বেরোল। 

“শ্তন্ছ-_ গে দে ডাকল । 


৮৮ ইম্পাত 


“সেরেছে”--প্রচণ্ড ক্রোধে ও বিরক্তিতে দাত কিড়মিড় ক'রে থেমে 
গেল নীলমণি, “সেরেছে, পেছ ডেকেছে। আচ্ছা তুমি কি- এ? 
পেছু ডাকলে তো, বাধা দিলে তো? একটুও কি বুদ্ধি নেই তোমার ?” 

নীলমণির তিরস্কারকে গাঁয়ে মাখল ন! কাত্যায়নী, ব্যাকুলকঠে আবেদন 
জানাল, “একটা কিছু হাতে নিয়ে যাও তুনি--দোহাই তোমার”-_ 

“আঃ-_থামো না মা। কি বকৃছ, ঘাবড়াবার কি আছে?” হারাধন 
হঠাঙ অসহিষু হয়ে উঠল। 

“তাইতো” মাথা নেড়ে সায় দিল গোবর্ধন, “আমরা নাই__আমাদের 
হাতে লাঠি নাই? যাও, ঘরোৎ যাও গে! কাকী” 

“চল্‌ এবার গবরা--আর সময় নষ্ট করিস্‌ না”__হঠাৎ হন হন ক'রে 
চলতে আরম্ভ করল নীলমণি, “সে শালার এতক্ষণ পালিয়েছে কি নাঃ 
কে জানে । চল্‌ চল্‌, শিগগীর চল্রে সবাই”-- 

হারাঁধন নিম্নক্ে বলল, "যাচ্ছি তো, কিন্তু একসঙ্গে গেলে তো! 
হবে না, চারদিক থেকে ঘেরাও না করলে পালিয়ে যাবে ব্যাটারা |” 

“ঠিক”__জনার্দন থমকে ফ্াড়ীল, বলল, “এক কাজ করা যাক্‌”__- 

“কি ?” নীলমণি উৎস্থৃক হয়ে উঠল । 

“পুকুরের ছু”দিক দিয়ে ু'জন দু'জন ক'রে ঘেরাও করা হোক, আপনি 
আর হারাধন সামনের দিক থেকে আগাবেন। তারপরে আস্তে আস্তে 
এগিয়ে গিয়ে__ব্যস্"__ডান হাতদিয়ে বাতাসের মধ্যে কারে! অদৃশ্ত গলাকে 
যেন চেপে ধরল জনার্দন। 

“ঠিক” জনার্দনের প্রস্তাবকে সমর্থন জানাল নীলমণি, বলল, “তাই, 
চল্‌ তবে। তোরা ছু'ভাই একদিক দিয়ে যা, শীতলা আর গণশা অন্যদিক 
দিয়ে যাক। কিস্তু তাড়াতাড়ি যা বাপু--চোর যেন না৷ পালায়, হ্যা”। 

চাপাগলায় হেসে উঠল গোবর্ধন, “পালাবে শালার ব্যাটার! !__তুমি 
হাসালে কাক1-_নাও, চল, চল এবার”-_ 


ধানচোর ৮৯ 


হারাধন বলল, “যারা আগে চোরের সামনে পড়বা তারা চেঁচিয়ে 
জানিয়ে দিবা কিন্তু” 

“আচ্ছা__আচ্ছা”__ 

ছু'দিকে দু'জন দু'জন ক'রে চলে গেল। নীলমণি ছেলেকে নিয়ে 
সামনের দিক থেকে এগোল । রাত আরো নিশুতি হ'য়ে পড়েছে, গ্রামের 
চোখ বুজে এসেছে । ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে, তবু এখন আর 
শীতবোধ হয় না নীলমণির, বরং বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! দেয় তার ললাটে। 
চাপা একটা উত্তেজনায়, একট! অস্বাভাবিক ঘটনার প্রত্যাশায় হদপিওট! 
তার অতিমাত্রায় ধুক্‌ ধুক্‌ করতে থাকে । হ্ঠাৎ দক্ষিণ দিকের বাশবন 
থেকে একদল শেয়ালের কোলাহল ভেসে উঠল। চম্কে উঠল নীলমণি। 

ছেলের দিকে তাকিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে সে বলল, “চুপ চুপ” 

হারাধন অবাক হ'য়ে গেল, “কেন-_কি হল ? ওতো শেয়ালের ডাক”-_ 

“তা তো জানি রে গাধা-_তুই চুপ করু 1” 

“চুপ ক'রে তো আছিই-_বাঃ 1” 

“চল্‌্-_ চল্‌, এগো”- 

সন্তর্পণে, ভ্রতপদে এগোল তারা । জমির মধ্যে নামল, এগোল 
আল বেয়ে বেয়ে, ঝুঁকে পড়ে । মাথার ওপরে পরিষ্কার আকাশে বড় 
টাদটা। নীচে ক্ষেতের ওপরে, দুরে, হালকা কুয়াসার পরদা কাপছে। 
তার মাঝে মাঝে নিশ্চল প্রহরীর মত একটা ছু”টো তাল গাছ ফ্াড়িয়ে 
আছে । শোনা যাচ্ছে ঝিলীর যতিহীন একতান। হিমসিক্ত ধানের 
শীষের স্পর্শ লাগছে গায়ে। 

হঠাৎ ছেলের ডান হাতের কক্জিটাকে চেপে ধরল নীলমণি, আঙ্গুল 
তুলে দেখাল সামনের দিকে । প্রায় একশ" হাত দূরে ধানের চারাগুলে। 
ছুলে ছুলে উঠছে। দুলে উঠছে আর নীচে সুয়ে পড়ছে । কয়েক 
পা এগিয়ে আরো ভালো ক'রে তাকাতেই পরিফার দেখা গেল। 


৯০ ইম্পাত 


একটা লোক উবু হ'য়ে বসেধান কেটে চলেছে । খানিকটা জায়গা 
সে কেটে প্রায় ফাকা ক'রে ফেলেছে । বড় বড় তিনটে আটি বাধা হ'য়ে 
গেছে ইতিমধ্যে! এক একটা আটিতে কম ক'রেও দশ সের ধান 
নিশ্যয় আছে। হয়ত কিছু বয়েও নিয়ে গেছে, কে জানে । হয়ত আশে- 
পাশে আরো সঙ্গীও আছে লোকটার । 

কয়েক মিনিট অপেক্ষা করল হারাধন। জোর ক'রে সে তার 
নিশ্বাসকে চেপে রাখল, উত্তেজনায় তা যেন সশব্দ না হয়ে ওঠে। আর 
নীলমণির বুকের ভেতরটায় যেন ঠক ঠক ক'রে কেউ হাতুড়ী পিটিয়ে 
যেতে লাগল । তিন-চার মিনিট অপেক্ষা করল হারাঁধন, যাতে ওদিকের 
দল দুটো আরো কাছে এগিয়ে আসে । ্‌ 

এক অিনিট--ছু” মিনিট-তিন মিনিট--চার মিনিট | যেন ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কেটে যাচ্ছে। নীলমণি অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠল । ছেলেকে সে মৃদু 
ঠেলা দিল, যেন নিঃশব্দে জানাল যে আর দেরী কর! উচিত নয়। 

হঠাৎ লোকটার পেছন দিক থেকে শর্-শর্‌ শব্ধ উঠল । বোধ হয় 
গোবর্ধনদের আসার শব | সেই শব্দে চোরটা চম্‌কে উঠল, তার ধানকাটা 
থেমে গেল, দু'হাতে মাটির ওপর ভর দিয়ে একটা চতুষ্পদ জন্তর মতই 
সে যেন ঘ্বাণশক্তি দিয়ে এবং শব শুনে বুঝবার চেষ্টা করল ঘে এ শব্দের 
পেছনে কোনো জস্ত না মানুষ লুক্কায়িত আছে । 

সঙ্গে সঙ্গেই হারাধন এবার লাঠিটা উ*“চিয়ে সামনের দিকে ছুটে গেল, 
আল ছেড়ে ধাঁনক্ষেতের মাঝখান দিয়ে, সব দলে পিষে । এগিয়ে যেতে 
যেতে প্রচণ্ড জোরে সে চেচিয়ে প্রশ্ন করল, “কে-_কেরে শালা ?” 

নীলমণির বুকটা ধ্বক্‌ ক'রে উঠল, উত্তেজনার আধিক্যে শরীরটা 
স্থাহুবং অচল হয়ে গেল, সেখান থেকেই হেঁকে বলল সে, “সাম্লে হারু”-_ 

হারাধনের চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে ওদিক থেকে অন্য দলেরও সাড়া 
ভেসে এল । ওরাও কাছে এসে গেছে । 


প্ধর্‌ ধর্*__ 

“র্‌ শালাকে ধর-_* 

চোরটা হঠাৎ তিডিং ক'রে একট! লাফ দ্িল। ঘুরে হারাধনের দিকে 
তাকাল সে, তাকে এগিয়ে আসতে দেখল নিজের দিকে । তার চোখে 
ঘনীভূত ত্রাস ঝিলিক দিয়ে উঠল, মুকৃত্তকাল স্থির হ'য়ে সম্মোহিতের মত 
তাকিয়ে থেকে মেযেন ভাবতে লাগল যে কোন্‌ দিক দিয়ে পালাবে» 
পরমৃহ্র্তেই সে নিজের ডান দিক দিয়ে কান্তে হাতে তীরের মত, 
ছুটে গেল। 

“কোথায় পালাবু রে শালা-__এয1 ?” গোবর্ধন লাঠি নিয়ে ছুটে এল 
সেদিক থেকে, হাহা ক'রে হেসে বলল, “পালা-_-পালা দেখি-_” 

আবার একট! লাফ দিয়ে থমূকে দাড়াল চোরটা, আবার এদিক-ওদিক 
মাথাটা ছুলিয়ে, অসহায় ও ভয়ার্ত একটা চাহনি নিক্ষেপ ক'রে পেছন 
দিকে দৌড় মারল সে। কিন্তু সেদিক থেকে জনার্দনের গলা ভেসে এল। 
সেও ছুটে আসছে লাঠি উ“চিয়ে। ওদিকে বা দিক থেকে শীতল আর 
গণেশও এসে পড়ল। 

“ধর্--ধর্‌ ব্যাটাকে--” নীলমণির চীৎকার শোনা গেল। 

আর কোন উপায় নেই । চোরট৷ জালবদ্ধ শিকারের মত অসহায়ভাবে 
সামনের দিকে তাকাল, এবার তার চোখের তারায় মরণার্ত পশুর মত 
একটা ভ্রুর সঙ্কল্পল ফুটে উঠল । কান্তেটা উচিয়ে ধরল সে, চাদের 
আলোতে ঝকমক ক'রে উঠল সেটা, তারপর আবার সোজ। দৌড় দিল সে। 
উদ্দেশ্য হারাধনের ওদিককার একটা কোণ ধরে সে পালাবে । উদ্দেশ্য 
যে বাধা পেলে সেই ধারালো কান্তেটা দিয়ে কাউকে কাটতে হলেও সে. 
দ্বিধা করবে না। 

হারাধন স্থির হয়ে ছুলতে লাগল । চোরের মনৌভাব সে যেন আচ 
করতে পারল । চোরটা এগিয়ে আসছে, কাছে আসছে । ক্রমে আরো! 
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কাছে এলো মে। হঠাৎ ভানকাৎ হয়ে যেরিয়ে যেতে চাইল সে, কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে হারাধন ছুটে গেল তার দিকে, তাগ ক'রে লাঠি মারল তার 
কান্তে-ধর] হাতের ওপর । 

“বাপ৬-বলে আর্তনাদ ক'রে উঠল চোরটা, হাড়ের ওপর লাঠিট! 
পড়তেই ঠক্‌ ক'রে একটা শব্দ হল আর তিন-চার হাত দূরে ছিটকে 
পড়ল কান্তেট! । | 

উত্তেজিত দর্শকের মত নীলমণি ছুটে এল, “মার্‌ শালাকে-__মার্”_- 

তবু পালাতে চাইল চোরটা, পালাবার জন্য সে কি আকুলতা৷ তার, 
কিন্তু ততক্ষণে আর এক লাঠি পড়েছে তার পিঠের ওপর । কোং 
ক'রে একটা চাপা গোঙানির আওয়াজ বের ক'রে চোরটা ধানক্ষেতের 
ওপর বসে পড়ল। 

জনার্দন গোবর্ধন ছুটে এল, এল শীতল আর গণেশ, তারপর পাঁচ- 
জনে মিলে কষে মারদ্রিতে আরস্ত করল লোকটাকে | কিল, চড়, 
ঘুষি, কানমল ৷ 

“আয় বাপ আয় বাপ৮-_ 

জ্যোৎস্না রাতের অপন্ধপ পরিবেশটা কুশ্রী আর্তনাদে মলিন ও বিষণ্ন 
হ'য়ে গেল। 

“আউর মারিস নাই-_আয় বাপরে-_তুদের পায়োৎ ধরুছি রে বাপ” 

শেষ হেমন্তের হিমার্ত বাতামে চোরটার বিকট আর্নাদ আর আকুল 
কান্না দিগন্তবিসারী, তরঙ্গায়িত ধানক্ষেতের ওপর দিয়ে মধ্যরাত্রির 
কোনে! মরণাহৃত জন্তর চীৎকারের মত ভেসে গেল। 

“জান্‌ গেল্‌ রে বাপ-_জান্‌ গেল্‌”-. 

আর ওরা পাশব আনন্দে মেরেই চলল। রক্তের মধ্যে কোথায় যেন 
নিধাতন করার পিপাসাটা বহুদিন ধরে প্রখর হ'য়ে সঞ্চিত ছিল, আজ এই 
চোরকে পেয়ে সেই পিপাঁসাই তার! নিবুত্তি করতে চাইল । 
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“পায়ে ধরবি--বটে ! বের করছি”-_ 

“মার্‌ শীলাকে”__ 

“উসব মায়াকান্ন! হাম্রা অনেক দেইখ্যাছি বাপ”__ 

“মার শালাকে_ চোরের রীতই এই, না মারলে সায়েম্তা হয় না।” 

মার খেতে খেতে শেষে এক সময়ে থেমে গেল লোকটা, লুটিয়ে পড়ল, 
আর আত'নাদ করল না । 

“কি হল রে? এয?” চোরটার নিশ্চল দেহের দিকে তাকিয়ে 
হঠাৎ যেন সন্বিৎ ফিরে এল নীলম্ণির। তার মাথায় একত্রিত দেহের রক্ত 
যেন আবার নীচের দিকে ত্বরিৎগতিতে নামতে শুরু করল, পাংশ্ুমুখে 
সে প্রশ্ন করল, “মরে গেল নাকি? তাহলে যে উলটো ফৌজদারীতে 
পড়বি রে বাপুরা”-_ 

সবাই থামল, সবার চেতন ফিরে এল, তাইত। 

হারাধন ঝুঁকে নাড়ি টিপল চোরটার, মাথা নেড়ে বলল, “মরেনি, 
ভিম্রি খেয়েছে” 

সবার নিশ্বাম সহজ হয়ে এল। যাকৃ-- 


ংদোলা ক'রে চোরটাকে বয়ে নিয়ে এল ওরা। কান্তেটাকেও 
আনতে তুলল না। এনে শুইয়ে দিল বাইরের ঘরের দাওয়ার ওপর । 
ঘরের ভেতর থেকে কাত্যায়নী, বিমল আর ছোট ছেলে মুকুন্দ ছুটে এল 
চোর দেখতে। 
“চোর 1” বিড় বিড় ক'রে উচ্চারণ করল মুকুন্দ, অবাক হয়ে। 
সবাই তাকাল মৃচ্ছিত চোরের দিকে | দাধারণ একটা বুনো বলে মনে 
হল। অচেনা, বোধ হয় পাশের গ্রামের । জনমজুবী ক'রে খায় হ্য়ত। 
বয়স প্রায় ছু"কুড়ি, কালো! কুচকুচে চেহারা । নিশ্রোদের মত কৌকড়ানো, 
ছাটাই করা চুল, তার মধ্যে ছু'একটাতে পাক ধরেছে । চ্যাপ্টা নাক, 
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পুরু ঠোট দু'টোর পাশে রক্ত লেগে রয়েছে । বোধ হয় ঘুষির চোটে বেরিয়ে 
এসেছে তা। রোগা শরীর, হাড়পাঁজরাগুলে! বেশ প্রকট, হাতের আর 
পায়ের পেশীর মোটা মোটা শিরাগুলোকে দেখলে ভালগোল পাঁকানে 
অনেকগুলো! সাপের কথা মনে পড়ে । পরনে কিছুই নেই, কেবল কোমরে 
একটা এক বিঘং চওড়া স্তাকড়ার ফালি আর একটা নেংটি। অতি-সাধারণ, 
গরীব মানুষ | 

তবু কাত্যায়নী কিন্তু আংকে উঠল, বলল, “বাবাগো ! চোরের চেহারা 
দেখেছ তোমরা, ইস্‌! কি সাংঘাতিক !” 

মুকুন্দ বলল, “আর কি কুচকুচে কালে! মা_বাপ্‌!” 

বিমল! মাথা নাড়ল শুধু। 

নীলমণি স্ত্রীকে বলল, “সাংঘাতিক বলে সাংঘাতিক--খুনে লোকটা, 
নির্ঘাৎ খুনে” 

“বল কি গো!” 

"তবে ? হেঁসে তুলে আর একটু হলেই মেরেছিল হারুকে, নেহাৎ মা 
কালী বাচিয়েছেন ।” 

বিমল! মুখব্যাদান করল, নিশ্বাসটা টেনে কুস্তক ক'রে ফেলল সে, 
শবশ্তরের কথা শুনে ভয়ে কেপে উঠল । যদি ঠেঁসোটা লাগত, তাহলে? 
ভাবতেও বুকের ভেতর ঠাণ্ডা! হ'য়ে আসছে । হে ম! কালী, রক্ষে করো ম1। 

কাত্যায়নী দু'হাত তুলে মা কালীর উদ্দেশ্টে প্রণাম জানিয়ে, গদগদ কণ্ঠে, 
অর্ধনিমীলিত নেত্রে বলল, “মা বাঁচাবেন না তো! কে বাচাবেন বল? মা, 
তোমায় আমি এবার পাঠা বলি দেব মাঁ_-কৃপ1 রেখো মা, মঙ্গল করিস্‌ মা-_” 

"আর শালা যে পালাবার চেষ্টা কইরাছিল, কি বুলব গো! কাকী” 
জনার্দন হেসে উঠল সেই ছবিটা কল্পনা ক'রে, “যেন একটা খরগোন”-- 

“থরগোস কিরে? রীতিমত বাঘের মত-নইলে ছেঁসো ওঠায়!” 
নীলমণি জনার্দনকে সংশোধন করতে চাইল। 
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“অই হল--একই কথা”-_ 

হঠাৎ গণেশ বলে উঠল, “লইড়ছে মাহাজন-_-লইড়ছে গ্ভাখেন”"- 

চোরটা একটু নড়ে উঠল, ঠোঁটটা! একটু কেঁপে উঠল তার, অস্পষ্ট একটা! 
গোঙানির শব্ধ বেরিয়ে এল তার গল! থেকে । তার পরেই চোখ 
খুলল সে। 

নীলমণি লাফিয়ে উঠল, “চেপে ধর্, চেপে ধর্‌ শীত্লা-_এযাই গণশ। 
চেপে ধর্‌। হারু, শিগ্গীর যা, দড়ি নিয়ে এসে বাধ, বাধ শিগ্গীর, নইলে 
পালিয়ে যাবে”__ 

কাত্যায়নী, বিমল! সবাই পাচ-ছয় হাত পিছিয়ে গেল। 

কাত্যায়নী বলল, “বিশ্বাস নেই বাবা চোরকে বিশ্বাস করলে 
মাসতৃতো। ভাইকেও বিশ্বাস করা যায়-_বাপ্‌! পেছিয়ে এসো বৌমাঁ_ 
এসো”- 

হারাধন ঘরের ভেতর থেকে নারকেলের দড়ি নিয়ে এল । গণেশ আর 
শীতল চেপে ধরল চোরটাকে ছু'দিক থেকে । তারপরে জনার্দন আর 
গোবর্ধন আষ্টেপৃষ্টে বাধল তাকে । এমন বাঁধল যে নড়তেও পারবে না সে। 

“ভালো ক'রে বেঁধেছিস তো বাবা এ ?” নীলমণি জনার্দনদের 
প্রশ্ন করল, এগিয়ে গিয়ে দেখল কেমন বেঁধেছে ভারা, দেখে আশ্বন্ত হল। 

ফিরে বলল সে, “হারু, তুই শেষ রাতেই চলে যাঁস্‌ লক্ষমীপুর__ দারোগা 
সাহেবকে নিয়ে আসিস। গণ -শা, এই গাঁধা, গাড়ি তৈরি রাখিস”-- 

হারাধন মাথা নাড়ল। 

চোরটার গোঙানি এবার আরো! সুস্পষ্ট ও উচ্চ হ'য়ে উঠল, চোখের 
তার! ছু'টো৷ এদিক-ওদিক ঘোরাতে লাগল সে। দড়িতে বীধা ডান হাতটার 
কন্ুইয়ের নীচে লাঠি লেগেছিল, সেখানটা বেশ ফুলে উঠেছে, পিঠও 
বোধ হয় অমনি ফুলেছে, তারি যন্ত্রণাতেই বোধ হয় কাতরাতে লাগল 
চোরটা, মুচড়ে মুচড়ে উঠতে লাগল তার সারা শরীর । ছোট ছোট চোখের 
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তারাতে ভয়ার্ত খরগোসের নির্বোধ কাতর চাহনির মত একটা ব্যাকুল 
আবেদন । 
“জল-_ইট্, জল”__চোরটার মুখে এবার কথা ফুটল। 
নীলমণি দাত থি'চিয়ে বলল, “ইঃ, জল খাবে--জল 1! কেন রে ব্যাটা, 
চুরি ক'রে ধান কাটার সময় মনে ছিল না তোর”-. 
চোরটা একই ভাবে কাতর দৃষ্টি মেলে বলল, “জান্‌ গেল্‌ রে বাপ্‌-_ 
ইষ্ট, জল খামু*-__- 
“বল্‌ ধান চুরি করেছিলি কেনে, বল্‌”--জনার্দন মাটিতে পদাঘাত 
করে গর্জে উঠল । 
লোকট! কঁকিয়ে ককিয়ে বলল, “গরীব মনিষ--তাই। দে বাপরে 
-_ইট্ট,জল দেরে বাপ৬__ 
নীলমণি মুখটা বাড়িয়ে বলল, “সঙ্গে আর কে ছিল সব বেরোবে কাল, 
দারোগাবাবুর ঠ্যালার চোটে ।” 
লোকটা কেঁদে বলল, “ইট্ট, জল খামু--জল রে বাপ৬-_ 
হঠাৎ কাত্যায়নী বিচলিত হ*য়ে উঠল, বুকের ভেতরটা কেমন যেন.ক'রে 
উঠল তার, সে স্বামীকে বলল, “আহা, মরে যাবে নাকি লোকটা-_একটু 
জল আনি।” চোরের বিষয়ে যে ভয়টা জন্মেছিল তার মনে তা যেন এই 
কাতরানি দেখে মুহূর্তে উবে গেল। 
“না না, তোমায় মোড়লী করতে হবে না”-_নীলমণি ধমকে উঠল, 
“মেয়েমানুষ নিয়েই যত মুস্কিল--ঘত সব ভ্যাজাল”__ 
“তুদের পায়ে পড়ি বাপ-_জল দে-_জান্‌ যে গেল্‌”*__ 
 কাত্যায়নী হঠাৎ ছুটে ভেতরে চলে গেল, পরক্ষণেই নিয়ে এল এক ঘটি 
জল, লোকটার মুখের কাছে তুলে ধরে বলল, “থা হতভাগা খা” 
“কি করছ তুমি, এ 1” নীলমণি স্তম্ভিত হয়ে গেল, ভয়ঙ্কর ক্রোধান্বিভ 
হবার চেষ্টা করতে লাগল। 
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"কি আবার, জল দিচ্ছি”-_কাত্যায়নী বলল, “কিস্ত খাবে কি ক'রে 
ও--নিব্বংশার ব্যাটার হাত বীধা যে”-_ 

“আচ্ছা তুমি কি?” নীলমণি রাগতে চেষ্টা .করেও ভয়ঙ্কর রাগ 
করতে পারছে না । 

“কি আবার, মেয়েমানুষ 1” নিবিকার ভাবে জবাব দিয়ে কাত্যায়নী 
চোরটাকে বলল, “খা হারামজাদা, ঘটিতে মুখ দিয়েই খ!”-_- 

মুখট। বাড়িয়ে দিল চোরটা, একটা তৃষ্ণা পশুর মত চো চো শবে সমন্ত 
জলটা টেনে নিয়ে আবার লুটিয়ে পড়ল দাওয়ায়, আবার গোঙাতে” লাগল, 
মুচড়ে মুচড়ে উঠতে লাগল প্রচণ্ড দেহ-মন্ত্রণায়। 

নীলমণি রাগতম্বরে চোরটার কাছে গিয়ে ঈীড়াল, “কিরে ব্যাটা, জল. 
তে! খেলি-_-এবার বল্‌ দেখি কে কে ছিল সঙ্গে, এ ?” 

কাত্যায়নী ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, তোমার অত কথায় দরকার কি বাপু 
__তুমি এবার শোওগে না, ওরা ওকে পাহারা দিক 1” 

“বাঃ-জানব না সব কথা ?” 

“কেন, তুমিই কি দারোগা সাহেব নাকি ?” মুচকি হাসল কাত্যাক়্নী | 

“হ্যা আমিই তো মানে-_না্দীতে দীত ঘষে থেমে গেল নীলমণি, 
জবলস্ত একটা দৃষ্টি মেলে স্ত্রীকে ভম্মীভূত করার ব্যর্থ চেষ্টা করল । 

ঠিক সেই মুহুর্তে চোরটা হঠাৎ বেশী মাত্রায় কাৎরে উঠল, তাকাল 
সবার দিকে, কান্নার স্থরে বলল, “গরীব মনিষ-হামাকে ছাইড়্যা দেরে 
বাপ তুদের পায়ো পড়মু_- 

হা হা ক'রে হেসে উঠল জনার্দন, নীলমণি একটা বিবাকত দৃষ্টি মেলে 
তাকাল তার দিকে আর গোবর্ধন গিয়ে একটা! বিরাশি সিনা ওজনের চড় 
বসিয়ে দিল তার গালে । 

কুৎসিৎ মুখভঙ্গী ক”রে সে বলল, “ছেড়ে দেব! ইস্--কি আমার 


বাপের ঠাকুর রে!” 
ণ 
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সেই প্রচণ্ড চড় খেয়ে এক পাশে কাৎ হয়ে পড়ল চোরট1। কেমন 
ক'রে যেন চাইল সেঃ কেমন অসহায়, আকুলভাবে, ভয়ার্ত খরগোসের মত 
নির্বোধ চাহনি মেলে। তারপরে চোথটা বুজল সে। যেন চোখের 
সামনেকার প্রতিকূল পৃথিবীটাকে এড়াতে চাইল সে। চোখ বুজল সে, 
আর কথা বলল না, কেবল একটা ক্ষত-বিক্ষত নেড়ী কুত্তার মত থেকে 
থেকে গোডাতে লাগল । 


বেলা আটটা ন্টা নাগাদ দারোগা সাহেব এলেন । মোটাসোটা মান্ধুষ, 
নানাদিক থেকে সমৃদ্ধি লাভ ক'রে মেদসমুদ্ধ হয়েছেন। তীর চোখের তারা 
দু'টে! ড্যাবডেবে, রক্তাভ, বুলডগের মত নিষ্ঠুর তার পাশব মুখাকৃতি। সঙ্গে 
ছু'জন কনস্টেবল। 

দারোগা! সাহেব আসতেই নীলমণি সব খুলে বলল। 

“বটে ! ঠেসো তুলে মারতেও গিছল ! চুরি--তাঁর সঙ্গে আবার 
নরহত্যার চেষ্টা! বেশ, ছু*দফা! চার্জ হবে শালার ব্যাটার ওপর-_চুরি 
আর খুনের দায় । কিছু ভাববেন ন। রায়মশাই, থানায় নিয়ে গিয়েই যা 
করবার করব, এখানে আমাদের প্রক্রিয়া শুরু করলে মেয়ের! অনর্থক 
ঘাবড়ে পড়বেন। আর কেউ সঙ্গে ছিল কিনা মারের চোটেই সব খবর 
বের ক'রে নেব। আচ্ছা, দেখি চোরকে একবার” 

চোরের দিকে এগিয়ে গেলেন তিনি, একটু নিরীক্ষণ ক'রেই গরিলার 
মৃত কড়া-পড়া শক্ত হাতটা দিয়ে ঠাস্‌ ক'রে তার গালে একটা চড় মেরে প্র 
করলেন, “কিরে শুয়ারের বাচ্চা, ধান চুরি করেছিলি কেন? বল্‌ শালা--” 

চোরটার কুচকুচে কালে! রং যেন আরো! কালো হ'য়ে গেল, কাপতে 
কাপতে ভাঙ্গ। ভাঙ্গা! গলায় সে বলল, “গরীব-_গরীব মনিষ, হু্ভুর”-- 

দারোগাবাবু ষেন ভেংচি কাটলেন, “গরীব মনিষ! আহা হাঁ_গলে 
গেলাম রে বাপ.। আচ্ছা, থানায় চল্‌ শাল! কুত্তা” 
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ভেতর থেকে জলখাবার আর চা এল। দারোগাবাবু শ্মিতহাস্তে 
খানীাপিনা করতে লাগলেন। ছোট ছোট চোখ মেলে চোরট। তার খাওয়া 
দেখতে দেখতে কেপে উঠল । কনস্টেবলরাও খেল। তাদেরও খাওয়! 
দেখল চোরটা, দেখতে দেখতে তার দৃষ্টিটা স্তিমিত হয়ে এল, ফাটা, 
ফাটা শ্তকনে। ঠোট দু'টো! তার নড়ে উঠল। 

জলযোগ-পর্ব শেষ হল। 

“এবার যাই রায়মশীই, কেমন ?” দারোগা সাহেব উঠে দীড়ালেন। 

“আজে একট! কথা আছে। আন্থন না, দয়া ক'রে এই ঘরে একটু 
আমন না”--শশব্যস্তে উঠে দাড়াল নীলমণি। 

দারোগা সাহেব নীলমণির দিকে তাকিয়ে হাসলেন, বললেন, চলুন” 

কি যেন একটা কাগজের খস্থস্‌ আওয়াজ হল ঘরের ভিতর । কড়কড়ে 
নোট নাড়াচাড়া করলে যেমন আওয়াজ হয় তেমনি । 

স্বর থেকে আবার বেরিয়ে এল ছু'জনে। 

বুলডগের মত নিষ্ঠুর মুখটাকে, অমায়িক হাসিতে অপার্ধিব ক'রে তোলার 
চেষ্টা ক'রে দারোগ! সাহেব বললেন, “বুঝেছি--আর বলতে হবে না 
রায়মশাই । শালার ব্যাটাকে আমি ফৌজদারীতে ফেলবই--কোন 
চিন্তা করবেন না । আচ্ছা, চলি এবার”-- 

"আজ্ঞে নমস্কার |” 

মাথাটা ঝাকিয়ে প্রতি-নমস্কার জানালেন দারোগা সাহেব, তারপর 
কনস্টেবলদের বললেন, “হাতকড়া লাগাও, জল্দি”-_হাতিঘড়িটা দেখে 
বিরুত মুখে বিড় বিড় ক'রে বললেন তিনি, “এখুনি আবার নিয়ামতপুরে 
যেতে হবে, কে যেন খুন হয়েছে ছাই”-_ 

“এই শালা-_হাত বাড়া”-_ 

নিঃশব্দে হাত ছু'টো বাড়িয়ে দিল চোরটা | ক্লিক ক'রে একটা শব্ধ 
হল। দ্বিতীয় কনস্টেবলটি তার কোমরে দড়ি বাধ । ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
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তা দেখল চোরটা। ষে হাতকড়া পরাল সে ঘুরে বলল, “শালার গাও 
পুড়িয়ে যাইতেসে হুজৌর”-_ 

চোরটা মাথা নাঁড়ল, বিড় বিড় ক'রে বলল, “হাড়গোড় সব ভাঙ্গি দিছে 
মাহাজনেরা, জর হছে খুব-_খু-ব। বাঁপরে”--নিজের গাঁয়ের ওপর সে বা 
হাতটা দিয়ে বুলোল। সারারাত ধরে, এই সকাল নস্টা পর্যস্ত সে রজ্জুবদ্ধ 
অবস্থাতেই ছিল। আর সে কি বীধুনী ! যেন বজ-আটুনী। নারকেলের 
দড়ি গায়ে কেটে বসে গিয়েছিল, মোটা মোট! দাগ একে দিয়েছিল, সেই 
সব দাগের ওপরও সে হাত বুলোল। করুণ দৃষ্টি মেলে দারোগা! সাহেবের 
মুখের দিকে সে একবার তাকাল--যেন তাকে নিঃশব্দে কোনো আবেদন 
জানাল, দয়! ভিক্ষা করল তার কাছে। 

“চল্‌ চল্‌, এগিয়ে আয়”--দারোগ। সাহেস ধমক দিয়ে বললেন । 

“হুজুর”_ গভীর একটা অন্তদ্বন্থে ব্যাকুল হয়ে চোরটা হঠাৎ ডাকল । 

“কি রে শালা ?” 

“হামাক কি জেহল্‌ দিবিন ?” জলমগ্ন মানুষেক্ন কালো হতাশা যেন 
চোরটার মুখে । 

“তবে কি করব রে সুমুন্দি--টাটে তুলে পূজে! করব ?” 

“জেহলে ভাত দিবিন না বাপ. ?” বিকৃত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল চোরটা। 

"এ ব্যাটা কিরে-_-এয1? আরে হ্যা হ্যা, ভাত পাবি, চল্‌”--একজন 
কনস্টেবল তাঁকে ধাক্কা! দিয়ে বলল। 

চোরটা যেন নিজের মনেই বলল, “তিন দিন ভাত খাই নাই রে বাপ, 
_-হয়, তি-ন দিন খাই নাই”-- 

অসহিফণ দারোগা সাহেবের বুলডগের মত মুখটা ক্রোধে কুৎসিৎ হ'য়ে 
উঠল, রক্তাক্ত দৃষ্টিটা! জলে উঠল, এগিয়ে এসে একটা সবুট লাথি বসিম্সে 
দিলেন চোরটার পাছায়, গর্জন ক'রে বললেন, “চল্‌ শালা, হাট্‌--লেট 
করে দিচ্ছিস শাল! শূয়ারের বাচ্চা--যত্ত সব*-. 


ধানচোর ৯৩৯ 


টাল খেয়ে সামলে নিল চোরটা, তারপর মাথা নীচু ক'রে, হাতঞড়ি 
লাগানো হাত ছু'টেো! সামনে ঝুলিয়ে সে চলতে আরম্ভ করল। আর তার 
কোমরের দড়িটা রইল একজন কনস্টেবলের হাতে। 

হঠাৎ যেন কথ! বলার নেশায় পেয়েছে চোরটাকে, কথার ভূত চেপেছে 
তার ঘাড়ে। বাতাসের মধ্যে কথ! ভাসিয়ে দিয়ে কাকে যেন খবরটা 
জানাতে চাইল সে। 

নিজের মনে সে বলতে বলতে চলল, “হামি তে! জেহলে ভাত পামু 
-_খামু ভাত। তিন দিন, হয় বাপরে, তি-ন দিন ভাত খাই নাই হামি--” 

চোরটার চোখ ছু'টোর কোণে ছু'ফোটা জল দেখা! দিল, পুরু পুরু ঠোঁট 
দু'টো কেঁপে উঠল, চাপা নাকটা ফুলে উঠল । 

কিন্ত কথা তার তখনো! ফুরোয়নি | বিড় বিড় ক'রে, ইধছুষ্চ বাতাসকে 
টেনে নিয়ে কাকে যেন প্রশ্ন করল চোরটা, “কিস্তৃকৃ হামার বহুটা, হামার 
ছেলাটা, হামার বিটিটা? উরাও তো তিন দিন ধইর! ভাত খাচ্ছে নাই, 
হায় রে বাপ, তি-ন দিন। সামি তো জেহলে গেলম্‌ কিন্তুক উরা খাবে 
কি? আ? হামার ছেলাম্যায়া। আর বনুটা ?” 


তযুক্কন্ 


অশোক তুল করেনি, চীনে রেক্ধরাটার পাশেই তার ফ্াড়িয়ে থাকার 
কথা ছিল। আর সময়ও পার হয়ে গেছে । পাঁচটার সময়েই মীনাক্ষীর 
আসার কথা অথচ ঘড়ির কাটা বলছে পাঁচটা পনেরো মিনিট। রাস্তার 
দিকে শূন্য দৃষ্টি মেলে অশোক তাকিয়ে রইল। অফিস-টাইম, রাজপথে 
অঙ্কুরস্ত যাত্রী-বোঝাই ট্রাম, বাস ও ট্যাক্সি গাড়ীর প্রচণ্ড ভিড়। শীতের 
পড়ন্ত বেলা । দরে গড়ের মাঠ আর তার পরে ঝুঁকে-পড়া আকাশটা 
কিন্তু এসব দেখেও যেন অশোক দেখে না-তার চোখের সামনে মীনাক্ষীর 
ছবিটা বারংবার ভেসে উঠতে থাকে । দীর্ঘান্গী, ক্ষীণকটি, তন্বী নারীমৃত্তি। 
বৃষ্টিতে ধোয়া আমের মুকুলের মত, জ্যোছ,নার মত শুভ্র তার গায়ের রং, 
মুখটা লম্বাটে, পরিপুষ্ট ঠোট ছুটোতে রসালো ফলের প্রলোভন আর তার 
ছুটো টানা টানা চোখের তুণীরে আছে মর্শভেদী কটাক্ষের শায়ক। 

“চল”: 

অশোক চমকে উঠল। চোথের সামনেকার ভাসা! ভাসা নারীমৃতিটা 
কখন, যে রক্তমাংসের বাস্তব মৃত্তি হয়ে পেছনে এসে দাড়িয়েছে তা সে 
টের পায়নি। $ 

“মীনাক্ষী !” 

া__টল__» 

ণ্চল |” 

“দেরী হয়ে গেছে--বাগ করেছ ?” 

“করেছিলাম, কিন্তু তোমায় দেখে তা বাতাসে মিলিয়ে গেছে-_” 

লঘৃকণ্ঠে একটু হাঁসল যীনাক্ষী। কিন্তু কেমন যেন প্রাণহীন তার 
হাসিটা । অশোক কিছু বলল না, শুধু নিঃশব্দে পা বাড়াল সে, জনতার 
শোতে মিশে গেল মীনাক্ষীকে নিয়ে। ্‌ 


ভয়ঙ্কর ১৩ 


সন্ধ্যে হয়ে আসছে, রাঙা রোদকে ঢেকে অন্ধকার ঘনাচ্ছে। শীতের 
সন্ধ্যা। কাশ্মীরি শীলের কোট রয়েছে মীনাক্গীর গায়ে, হাতে ছোট্ট 
একটা ব্যাগ, পরনে আকাশের মত নীলরঙের একটা শাড়ী। শীতের 
আমেজে তার ঠোট আর গালের নীচেকার রক্ত যেন জমে ঘোর 
লাল হয়ে উঠেছে । অশোকের থমকে দীড়াতে ইচ্ছে করে, চলতে চলতে 
মীনাক্ষীকে যেন ভালে করে দেখা যায় ন। 

“কোথায় যাবে মীনা ?” প্রশ্থ করল সে। 

গম্ভীরমূখে মীনাক্ষী বলল, “তাই তো৷ ভাবছি ।” 

“ফিরপোতে ?? 

“না ৮ 

“ক্যাসীনোভায় ?” 

দন» 

“সিনেমা ?” 

প্না__» 

“গাডীতে চড়ে বেড়াবে ?” 

“না” 

“তবে কি করবে?” অশোক অবাক হয়ে গেল। কি হয়েছে মীনাক্ষীর? 
ভেবে সে ঠিকই করতে পারল ন|। 

মীনাক্ষী মুদুকণ্ঠে বলল, “মাঠের কোনো নিজ্জন অংশে চল---” 

“কেন মীনা ?” 

“ভিড় ভালো লাগছে না” 

অশোক মাথা নাঁড়ল, “কিন্ত কেন? আজ তোমার কী হয়েছে 
মীনা ?” 

হাসবার চেষ্টা করল মীনাক্ষী, বলল, “কৈ, কিছু না তো, তুমি বড় 


খুৎধুতে |” 


১০৪ ইস্পাত 


এগিয়ে গেল দুজনে, মাঠের দিকে | শীতের সন্ধ্যা ঘন হয়ে রাত হয়ে 
গেল, কুয়াসামণ্ডিত অন্ধকার তাদের চারদিকে আবর্ভ তুলতে লাগল আর 
তৌতিক রাজ্যের বিবর্ণ আলোকস্তম্ভের মৃত দূরবর্তী রাস্তায় গ্যাসলাইট- 
গুলোকে জলতে দেখ! গেল। চুপ করে বসে রইল ছুজনে। পাশাপাশি । 
অনেকক্ষণ ধরে। 

শেষে একসময়ে অসহ্‌ বোধ হুল অশোকের! আজ যেন মীনাক্ষীর 
ধরণটা একেবারে উল্টো হয়ে গেছে । রোজকার হাস্যময়ী মুখরা মীনাক্ষী 
আজ এমন কেন? তাকে যেন চেনাই যায় না। মাঠের এই নির্জন 
অংশটাতে, কুয়াসা আর আধো অদ্ধকারের সুযোগে মীনাক্ষীর মধ্যে অন্যদিন 
যে বন্য আবেগের স্থট্টি করত আজ তা! কোথায়? 

প্মীনা-_” 

দ্র ?” 

“কি হয়েছে তোমার ?” 

মীনাক্ষী চুপ করে রইল। 

অশোক অসহিষ্ণু হয়ে উঠল, মীনাক্ষীর একটা হাত টেনে নিয়ে ঝণকুনী 
দিয়ে সে আবার বলল, “তোমাকে বলতেই হবে। কেন তুমি আজ এমন 
গল্ভীর, এমন মন-মরা ! কি হয়েছে তোমার ?” 

কি ভেবে যেন শিউরে উঠল মীনাক্ষীর শরীর, অশোকের দিকে আরো 
একটু সরে গিয়ে সে বলল, “কি হয়েছে তা আজ বলব তভোমাকে--” 

প্বল-_+ 

বিষঞ্ন ভঙ্গীতে ক্লাস্তকণ্ঠে মীনাক্ষী বলল, “অনেক সা করেছি-- কিন্ত 
আর পারছি না” 

“বল মীনা” 

“একজন--একজন লোক আমার সর্বনাশ করতে চায--” 

মীনাক্ষীকে সজোরে বুকে টেনে নিয়ে হিংশ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করল অশোক, 
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“তার মানে? কে? কে তোমার সর্বনাশ করবে? কেন? সব কথা 
খুলে বল মীনা--বুঝলে ? স-ব--” 

অশোকের বুকে মাথাটা রেখে মীনাক্ষী বলল, (“বিসছি, বলছি-_ 
আমাকে একটু দম নিতে দাও-_” 

চোখের ঘুম উড়ে গেল অশোকের । গড়ের মাঠের নিজ্জন অংশ, 
সন্ধ্যার অন্ধকার আর শীতের কুয়াসা এখন অতীতের বস্ত'হয়ে গেছে । 
নিজের ঘরে রাত বারোটার* পরে সে পায়চারি করছিল, উন্মত্ত দৈত্যের 
মত। জ্বালাময় উত্তপ্ত অনুভূতিতে যেন ঘরট। বোঝাই হয়ে আছে। বাড়ীর 
সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, পাড়াটাও নিঃশব্দ। শুধু মাঝে মাঝে দূরবর্তী 
চারতল। বাড়ীটার ভেতর থেকে পিয়ানোর আওয়াজ ভেসে আসছে । কে 
যেন রহস্কময় শীতার্ত রাতের বুকে স্থরের তরঙ্গ সৃপ্টি করছে । 

ছটফট করছে অশোক । ভুলতে পারছে না সে। মীনাক্ষীকে সে 
ভালোবাসে । ছোটবেল! থেকে তাকে সে দেখে আসছে । সে তার বাবার 
বন্ধুর মেয়ে। যীনাক্ষীর বাবা বড় চাকরী করতেন কিন্তু বছর দুয়েক হুল 
তিনি মারা গেছেন। ছুই পরিবারে বহু দিনের ঘনিষ্ঠতা বলেই অবাধে 
মেলামেশার স্থযোগ পেয়েছে তারা । ফলে বীজ থেকে অস্থুর, অন্কুর থেকে 
মহীরুহের উৎপত্তি হয়েছে । ভালে! লাগার অস্পষ্ট, মুছু অনুভূতি শেষে 
ভালোবাসার ছুর্ধবার ও প্রথর অনুভূতিতে রূপাস্তরিত হয়ছে। 

অশোক মীনাক্ষীকে ভালোবাসে । কথাটা আর কারো অজান! নেই । 
ছুটি পরিবারের লোক এবং সমাজ সংসার তা জেনে ফেলেছে । সবাই তা 
যেন স্বীকার করে নিয়েছে । 

সেই মীনাক্ষীর পেছনেই হঠাৎ একট পশুর আবির্ভাব ঘটেছে। 
মীনাক্ষী সেই কথাই বলল সদ্ধ্যেবেলায়--গড়ের মাঠের নিষ্জন অংশে, কুয়াসা 
ও আধো! অন্ধকারে__ভীরুকঠে, আতঙ্কে । অনেক দিন ধরেই সেই 
লালসাতুর পশ্ুটা তার লোলুপ নখদস্তকে প্রকাশ করেছে, মীনাক্ষী গায়ে 
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মাখেনি, নিঃশবে এতদিন তা৷ সে সহা করেছে। কিন্তু সহোর সীম! অভিন্রাস্ত 
হয়ে গেছে বলেই আজ সে অশোককে সব কথা খুলে বলেছে । সে 
ভয় পেয়েছে । 

কিন্ত সব বলেও মীনাক্ষী একটা কথা বলেনি । সেই জানোয়ারটার 
নাম। কেসে? কিকরে? কিছুই বলেনি মীনাক্ষী শুধু তাকে জানিয়ে 
দিয়েছে ব্যাপারটা, শুধু তাকে বলেছে ঘে সে বিপদে পড়েছে, শুধু বলেছে 
যে নামটা এখন বলবে না, যদি তেমন কিছু ভয় দেখা যায় তখনি সে সেই 
লোকটার পরিচয় জানাবে । কিন্তু এটুকু বলেছে ষে ভারী অপমানজনক 
সেই পশুটার ব্যবহার, ভারী নিল্পজ্জ, ভারী কুৎসিত তার প্রস্তাবটা । 

ঘরের মধ্যে অস্থিরচিত্তে পায়চারি করতে লাগল অশোক | ঘড়ির কাটা 
ঘুরে চলল। শীতের রাতটা অস্বাভাবিক নিম্তন্ধতীয় ভারী হয়ে উঠল। 
একটা প্রমত্ত দৈত্যের মত হিংসায় ফুলতে লাগল অশোক । আচ্ছা, অপেক্ষা 
করা যাক। . আজ না তো কাল, কাল না তো পরশু । যেদিন সেই 
বছ্মায়েস লৌকটার পরিচয় উদঘাটিত হবে সেদিনই সে তার গলাট? টিপে 
ধরবে, সেদিনই সে তাকে বুঝিয়ে দেবে যে অশোকের মীনাক্ষী শুধু 
অশোকেরই, আর কারো নয়। মীনাক্ষীর গায়ে যদি সেই পশুট! ভুলেও 
একটা আচড় কাটে তবে সে আদিম অরণ্যের আইনটাকেই নিজের হাতে 
তুলে নেবে। | 

তার চোখের তারায় রক্তের গাট়তা পরিস্ফুট করে রাতটা শেষ হল। 
দিনটাও কেটে গেল। অশোক চুপ করে বসে বসে সময় কাটাল। 
মীনাক্ষীর আসার কথা ছিল তাদের বাড়ীতে । তাকে আসতে না দেখে 
সে চিস্তিত হয়ে পড়ল। ব্যাপার কি হল? মীনা”র কি শরীর খারাপ? 
কিংবাঁ_-কিংবা সেই লোকটা কি আবার জালাচ্ছে তাকে ? বনেধী 
জমীদারের ছেলে অশোক । তার রক্তে আছে পিতৃপুরুষের দুরস্ত আবেখ। 
বেচাল আরবী ঘোড়ার উদ্দাম আবেগ । 
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একটা জামা টেনে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অশোক । 

মীনাক্ষীদের বাড়ী যেতে মাত্র দশ মিনিট লাগে । বড় বড় পা ফেলে 
পাঁচ মিনিটে সেখানে গিয়ে হাজির হল অশোক । 

"মীনা মীনা” 

ডাকতে ডাকতে ভেতরে গেল অশোক ; বাড়ীতে বেশী লোক নেই । 

মীনা”র ছোট বোন খুকু, ছোট ভাই জিতু আর মা। 

“মীনা” 

“কে ?”-_মীনার মা সাড়া দিলেন, এগিয়ে এলেন কাছে, “৩+-- 
অশোক 1” 

“কাকীমা, মীনা কোথায় ?” 

“বেরিয়েছে কোথাও-_কেন, তোমাদের বাড়ী যায়নি সে?” 

প্না তো” 

“ভাহলে জানিনা! বাবা” 

“ওঃ__আচ্ছা” একটু ভাবল অশোক, “আচ্ছা, একটু বসি আমি 
কাকীমা” 

“বেশ তো বাবা, বোস, আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি” 

যাবার আগে হঠাৎ মীনা'র মা অশোকের দিকে তাকালেন, তার 
এলোমেলে! চুল, লাল চোখ আর শুকনে! মুখকে লক্ষ্য করলেন । 

“অশোক” 

“কি বলছেন ?” 

"তোমার কি হয়েছে বাব! ?” 

“কিছু না তে।- কিছু না” 

“তোমরা ছুজনে কি ঝগড়া করেছ ?” 

"নানা কাকীমা” 

মীনা”র মা চলে গেলেন । 
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সময় কেটে চলল । মিনিট, ঘণ্টা, কয়েক ঘণ্টা। দিনের আলো 
অন্তহিত হল, সন্ধ্যে হল, রাত এলো । তবু ফীনাক্ষী ফিরল না। শেষে 
বাড়ী ফিরে গেল অশোক | রাগ করে। কি রকম মেয়ে মীনাক্ষী ? 
কোথায় যাচ্ছে তা বাড়ীতে জানায়নি, অশোকের কাছেও যায়নি । তবে? 
কোথায় গেল সে? 

“কিন্ত বাড়ী ফিরে দমটা যেন আটকে আসে । সেই তার ঘর। ভারী 
বাতাসে ভন্তি। এর চেয়ে মীনাক্ষীদের বাড়ীতে বসাই যেন ভালে ছিল । 
মীনাক্ষী বাড়ী না থাকলেও সেখানকার বাতাসে আছে তার মু দেহসৌরভ, 
তার দেহের উত্তাপ। মিনিটকে মনে হল এক যুগ, এক ঘণ্টাকে মনে হল 
অনস্ত কালসমুদ্রু। হাফিয়ে উঠল অশোক । আজ মীনাক্ষীকে দেখা হল 
'না। কিস্তু কোথায় গেল সে? কোথায়? হঠাৎ কি ভেবে শিউরে উঠল 
অশোক, চোয়াল দুটো শক্ত হয়ে উঠল তার । কোনো বিপদ হয়নি তো 
মীনা'র ? সেই পশুটা তার পশ্চাদন্গনরণ করেনি তো? 

অসহা বোধ হল তার, সে প1 টিপে নীচে নেমে গেল। কিন্তু হলঘরে 
গিয়েই থেমে গেল সে। বাইরে মোটর থামল এসে, দরজা খুলে তা থেকে 
বেরিয়ে এলেন তার বাবা । একটু আড়ালে প্াড়াল অশোক । খুব রাশভারী 
লোক--_বাবার সামনে পড়লেই বিপদ হবে__এখন বেরোনো! চলবে না। 

তার বাপ ভেতরে ঢুকলেন, হলঘর পেরিয়ে সি'ড়িতে পা দিলেন, 
ওপরে চলে গেলেন। 

অশোক তথন অন্তরাল থেকে বেরিয়ে এল । 

বাইরে শীতের রাত। গাঢ় কুয়াসা, প্রায়-নিজ্জন রান্ত।, প্রেতলোকের 
আলোকন্তন্তের মত বিবর্ণ গ্যাসের আলো । তার ভেতর দিয়ে প্রায় ছুটে 
গেল অশোক । দশ মিনিটের পথ সে কয়েক মিনিটে অতিক্রম করে 
মীনাক্ষীদের বাড়ীর দরজায় করাঘাত করল । 

চাকরটা এসে দরজা খুলে দিল। 
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মীনা”র মা বারান্দায় ছিলেন, অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, "আবার এলে 
ষেবাবা? এত রাতে !” 

“মীনা এসেছে কাকীমা? বিশেষ একটা কথা আছে ।” 

“এসেছে-_-এ ঘরে--” 

ঘরের মধ্যে গেল অশোক । 

একটা চেয়ারে বসে ছিল মীনাক্ষী। আকাশের মত নীল সেই শাড়ীটা 
পরনে, গায়ে সেই কাশ্মীরি শালের কোটা । মানে এখুনি এসেছে সে। 

“মীনা--” অশোক ডাকল । 

কি যেন ভাবছিল মীনাক্ষী, হঠাৎ অশোকের ডাক শুনে সে ভয়ঙ্কর 
চমকে উঠল, অজান! একটা ভ্রাসে তার চোখ দুটো হরিণের চোখের মত 
বড বড় হয়ে উঠল । সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করল অশোক যে মীনাক্গীর চোখে 
মুখে যেন একটা বিয়োগাস্ত ছাপ, তার চুল এলোমেলো, চোখের নীচে কালো 
ছায়া, ললাটে চিন্তার রেখা, গালট! ভাঙ্গা, ভঙ্গীট। ঘরপোড়া মানুষের মত 

অশোক তার কাছে গিয়ে দাড়াল । 

“কি হয়েছে মীনা ?” 

মীনাক্ষী জবাব দিল না। 

অশোক মীনাক্ষীর মুখটা তুলে ধরল, নিজের মুখটা এগিরে নিয়ে গেল 
তার দিকে । সজোরে তাকে ঠেলে দিল মীনাক্ষী, আর্তকষ্ঠে বলল, “না--” 

“কি ?” 

“আমাকে ছু'য়োনা তুমি” 

“কেন ?” বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল অশোক, “কেন মীনা ?” 

মীনাক্ষীর দুচোখ তখন জলছে, রক্ত আর আগুনের জ্বালায়, নাঁকটা 
ফুলে উঠেছে, ঠৌট ছুটো কাপছে । 

অশোক বসে পড়ল তার হাটুর কাছে, মৃদছৃকণ্ঠে সাতঙ্কে প্রশ্ন করল,“কি 
হয়েছে মীনা কি হয়েছে %” 


১১০ ইম্পীত ' 


উচ্ছসিত কান্নীয় ভেঙ্গে পড়ল মীনাক্ষী, দুহাতে মুখ ঢেকে হঠাৎ সে 
আকুলভাবে কেঁদে উঠল, বলল, “রাহু-_-আজ আমাকে রাহুতে গ্রাস করছে” 

অশোক উঠে দীড়াল, দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে ফিরে এল, কঠিনকণ্ে 
বলল, “আমাকে আজ সব কথ খুলে বল মীনা--স-ব” 

সব কথা বলল মীনাক্ষী। সেই লালসাতুর লোকটার কথা । অনেক 

দিন ধরে যে তার লোলুপ নখদস্তে শান দিচ্ছিল । আজ হঠাৎ সে রাস্তায় 
তাকে গাড়ীতে তুলে নেয় মিথ্যে অজুহাতে । তারপর নানা জায়গায় 
ঘুরিয়ে সে তাকে একটা হোটেলে নিয়ে যায়, জলখাবারের সঙ্গে পানীয়ের 
নামে কি একটা তেতো জিনিষ খাওয়ায়, বোধ হয় মদ। ক্রমে তার 
চেতনা ঝাপসা হয়ে আসে, তখন সেই লোকটা তাকে হোটেলের একটা 
কামরায় নিয়ে যায়। তারপর-_তারপর সেই স্তিষিত, অবসন্ন, মত্ত চেতনার 
ক্ুযৌগে, সেই লোকটা তার চরম সর্বনাশ করে। কাহিনী শেষ হল। 
জড়পিণ্ডের মত চুপ করে বসে রইল অশোক | বোধ হয় অনেকক্ষণ |. 
ঘরের মধ্যে তারা হুজনে নিজেদের ক্রুত ও উত্তেজিত নিঃশ্বাসের শব্দ 
অনেকক্ষণ ধরে শুনল। 

হঠাৎ অশোক চাপা গলায় বলল, “আমি তাকে শাস্তি দেব”__কঠিন 
শপথ ধ্বনিত হল তার কথায়। 

জলন্ত দৃষ্টি মেলে মীনাক্ষী বলল, “পারবে ?” 

অশোক মৃদু হাসল, “পারব, কিন্তু সে কে ?” | 

মীনাক্ষী অসহায় ভঙ্গীতে মাথা নাড়ল, “পারি না, তাকে দেখলেই তুমি 
বুঝতে পারবে যে আমি তার নাম বলতে পারি না। কিন্তু দোহাই তোমার, 
আমাকে বীচাঁও, আমাকে রক্ষা! করো তুমি । সে রাহ, একবার গ্রাস করেই 
'মে থামবে ভেবেছো। ? না, সে বার বার আপবে-বার বার” 


ভয়ঙ্র ১১১ 


ছুলে উঠল অশোক, বলল, "আমি তাকে শান্তি দেব, তোমাকে বীচাব। 
কিস্তুকি করে? কেন তুমি তার পরিচয় লুকোচ্ছ মীন! ?” 

লুকোব না তা-_ শুধু আজ থাক। কাল তাকে নিয়ে আমি মাঠের 
সেই নিজ্জন জায়গাটাতে থাকব । তুমি সন্ধ্যের পর ঠিক ছটার সময় যেয়ো, 
তাকে দেখো” শান্তি দিও --শুধু তখনি তুমি বুঝতে পারবে যে কেন, কেন 
আমি ভার নাম উচ্চারণ করতে পারছি না। 

দুঃস্বপ্নের মত পীড়াদায়ক শীতের রাতট! যেন আর শেষ হতে চায় না। 
নরকের মত বিভীষিকাময় রাতটা দুটো রক্তারুণ ও নিদ্রাহীন চোখের 
সামনে ধীরে ধীরে, শেষ হয়ে গেল। ভোর হল। উত্তপ্ত মন্তিষে ঘরের 
মধ্যে পায়চারি করতে লাগল অশোক । কিছুতেই ভুলতে পারছে না! সে। 
কে? কে সেই লোকটা? আচ্ছা, আজ সন্ধ্যেতেই তার নিষ্পতি হয়ে 
যাবে। কিন্তু তবু যেন সহা করা যায় না । জবার মত লাল চোখের সামনে 
নানা কুৎসিত ছবি ভেসে ওঠে । রাহুর মত ভয়ঙ্কর একটা লোক ধেন 
মীনাক্ষীকে জড়িয়ে ধরেছে, তাকে চুদ্বন করছে, ছিড়ে ফেলছে তার শাড়ী, 
ব্লাউজ, তার নিষ্কলুষ কৌমাধ্যের শুভ্রতাকে । 

সময় কেটে চলল। পীড়াদায়ক অসহ্য সময় কেটে চলল। 

দুপুর কেটে গেল। 

বিকেলের দিকে হঠাৎ মীনাক্ষীকে বাড়ীতে দেখ! গেল, সিঁড়ির 
গোড়ায়। সে নীচে নেমে যাচ্ছিল। 

"তুমি !” অশোক বলল। 

মীনাক্ষী মাথা নাড়ল, বলল, "্যা_ম পাঠিয়েছেন--মাসীমার কাছে” 

দ৮ 

“আমি যাচ্ছি” 

“বসবে না?” 

“না । কিন্তু আবার কোথায় দেখা হবে মনে আছে তে! ?” 


১১২ ইস্পাত 


অশোক মাথা নাড়ল, “আছে” 

মীনাক্ষী সামনের দিকে তাকিয়ে বলল, “সেইজন্তেই তো বসব না। 
আর শোন পেছন থেকে যেয়ো তুমি, বুঝলে |” | 

“আচ্ছা” 

নীচে নেমে গেল মীনাক্ষী | দৃঢ় পদক্ষেপে | ূ 

অশোকের দুটো! হাতের মুঠো লোহার বলের মত শক্ত হয়ে উঠল। 
মনে আছে বই কি--পরিষ্ধার মনে আছে; সব মনে আছে । আজই 
সন্ধ্যেতে সেই শয়তানটার মুখোমুখী দাড়াবে সে, তাকে শান্তি দেবে। চরম 
শান্তি। তার রক্তে আছে সেই সব প্রাচীন জমীদারের হিংস্রতা, যারা বপসী 
নারীর জন্য প্রাণ নিত আর প্রাণ দ্িত। ঠিক, সে ছাড়বে না। 

সিঁড়ির দ্রিকে কান পেতে রইল সে। বাবার নীচে নামার সময় হয়েছে । 
তিনি নীচে নামলেই সেতার ঘরে যাবে । বিছানার পাশেই যে ছোট্র 
টেবিলটা আছে তারি ওপরের ডুয়ারটাতে আছে একটা! সাইলেন্সারযুক্ত 
অটোমেটিক রিভলবার । সেটা তাকে নিতে হবে, দরকার হতে পারে । 

শীতের সন্ধ্যা । পাঁচট! বাজতেই অদ্ধকার হছে এসেছে । রাজপথের 
জনতা থেকে বেরিয়ে এল অশোক, মাঠের মধ্যে পা দিল। মিনিট 
পাচ সাত ঠাটলে পরেই সেই জায়গাটাতে পৌছে যাবে সে। কপালের 
ছু'পাশের রগ দপ দপ করে লাফাচ্ছে; দেহের শিরাগুলো যেন 
ধনুকের ছিলার মত টানটান হয়ে উঠেছে, পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত 
আর মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত ওঠানামা করছে লাভা শ্লোতের মত 
গরম রক্তের শ্োত। ট্রাউজারের পকেটের মধ্যে রেখেছে সে ডান 
হাতটা, ছুয়ে আছে রিভলবারের শ্রাস্তট!। 
অতি ভ্রত অন্ধকারটা গাঢ় হচ্ছে। মাঠের ওপর কাচা কলার 
ধোয়ার মত কুয়াসা। ' তা ভেদ করে চলল অশোক । দৃঢ় পদক্ষেপে, 
স্থিরদৃঙিকে সামনের দিকে প্রসারিত করে। 


ভয়ঙ্কর ১১৩ 


হঠাৎ সে থম্কে ফ্াড়াল। এসে পড়েছে সে। আর দশ পনেরে। 
হাত দূরে, কৃষ্টূড়া গাছটার নীচে, একটা বেঞ্চিতে বসে আছে 
মীনাক্গী। আর তার গা! ঘেঁষে বসে আছে একজন লোক । সেই 
লোকটা । সই ক্ষধার্ড রাহু। | 

দূরে একটা গ্যাস্লাইট জ্বলছে-_তার বিবর্ণ, অস্পষ্ট আলোতে শুধু 
মীনাক্ষীকেই আবছ! শ্াবছা বোঝা গেল, লোকটাকে চেন! গেল 
না। ঘড়ির কাটার দিকে তাকাল অশোক, রেডিয়ম-যুক্ত কাটাটা জানাল 
যে ছন্টা বেজে দু'মিনিট হয়েছে । তাহলে ওরা আর কেউ নয়। 

হঠাৎ মীনাক্ষী একটু ঘাড় ফিরিয়ে পেছনদিকে তাকাবার চেষ্টা করল। 
অশোককে বোধ হয় গে দেখতে পেল, সে মুখ ফিরিয়ে নিল, সেই সঙ্গে 
অশোকও আর একটা গাছের আড়ালে দাড়াল । 

আবছা আবছা বোঝ! যাচ্ছে যে লোকটা একেবারে যুবক নয়, 
তবে স্বাস্থ্যসম্পন্ন, ধনী, ছুঃসাহসী। কে সে? ছুন্নিবার কৌতৃহলে দুলে 
উঠল অশোক, ডান হাতের মুঠোটা শক্ত করে রিভলবারটাকে চেপে 
ধরল। আচ্ছা, টের পাওয়াচ্ছে সে। 

হঠাৎ সেই লোকট মীনাক্গীকে টেনে নিল নিজের দিকে । 

মীনাক্ষীর গলা ভেসে এল, “না” 

পকেট থেকে রিভলবারটাকে বের করল.অশোক । হঠাৎ কি যেন হয়ে 
গেল। চক্রাকারে সব কিছু তার চোখের সামনে ঘুরে গেল। আদিম 
অরণ্যের হিং আইনটাই পেয়ে বসল তাকে । রূপসী নারীদের জন্য যে 
সব মানুষেরা রাজ্য ভেঙ্গেছে, মানুষ খুন করেছে তাদ্দেরি মত অন্ধ ও 
ক্ষিপ্ত হয়ে দু'পা এগিয়ে গেল সে। 

মীনাক্ষীর কথ। আবার শোনা গেল--নাঁ_না”-- 

সেই লোকট৷ হাসল, “কিস্তু আর কি বাকী আছে বল? 

গলাটা যেন চেনা । কিন্তু তার আগেই দুটো গুলি বেরিয়ে গেল। 


১১৪ ইস্পাত 


সেই লোকটা সাতঙ্কে ষীনাক্ষীকে ঠেলে দিল, একটা চাঁপা আর্তনাদ করে 
পাক খেয়ে উঠে দাড়াতে গিয়ে ঘন ঘাসের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। 
তারপর আর কোন শব্ধ হল না। 

মীনাক্ষী বেঞ্চ থেকে উঠে অশোকের দিকে ঘুরে দ্রাড়াল। রিভল- 
বারটা পকেটে রেখে ভ্রতপদে অশোক এগিয়ে গেল, সেই লোকটার 
মুখটা ঘুরিয়ে দেখতে চেষ্টা করল। আশেপাশে লোকজন নেই, গুলির 
আওয়াজও হয় নি। এক্ষুণি না পালালেও চলবে । 

দূরে একটা গ্যাস্লাইট জলছিল। প্রেতলোকের আলোকস্তস্তের মত 
বিবর্ণ আলো! বিকিরণ করছিল সেটা । তারি অস্পষ্ট, আবছা আলোতে 
অশোক তার শক্রর মুখ দেখল । দেখে শিউরে উঠল, কাপতে লাগল সে। 

মীনাক্ষী এগিয়ে এল, তার কাধে হাত দিয়ে মোলায়েম গলায় দ্রুত- 
কণ্ঠে বলল, “শিগ,গীর-_কেউ আসার আগেই পালাবে চল-_” 

মীনাক্ষীর দিকে তাকিয়ে অশোক যেন ভয় পেল। লে উঠে দাড়াল, 
ছু'হাতে মীনাক্ষীকে ঠেলে দিল। যেন অপ্রত্যাশিত একটা বিভীষিকার 
সামনে এখন সে দাড়িয়েছে, তাকে পালাতে হবে। হঠাৎ সে ছুটতে 
আরভ্ভ -করল। তৃত দেখে মানুষ যেমনভাবে পালায় তেমনিভাবে । 

“শুনছ--আমায় ফেলে যেয়ো না শুনছ-_৮ মীনাক্ষীর কাতর, 
ভয়ার্ত ক ভেসে এল। 

কিন্ত কে থামবে? আরে! জোরে ছুটতে লাগল অশোক । আরে 
জোরে । ঘন কুয়াসার মাঝখান দিয়ে, নিজ্জন মাঠের ঠাণ্ডা অন্ধকার 
ঠেলে] হ'যা, ভয় পেয়েছে সে। মানুষ খুন করেছে বলে নয়, মানুষ 
খুন করার এই বৃত্তিটা তো তার রক্তের মধ্যেই ছিল। তার জন্ত 
নয়, তার চেয়েও ভয়াবহ একটা কাণ্ড হয়েছে । মীনাক্ষীর জন্ত সে 
তার বাপকেই খুন করেছে। 


ছিন্মন্তা 


কোর্ট-কম্পাউওকে দূর থেকে দেখা গেল। পাঁচিল-ঘেরা এলাকার মধ্যে 
কোর্টের নানা বিভাগ | বড় বড় অদ্টানিকার ভিড়, ছোট শহরের মাঝে 
তা সগর্বে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। 

মহাদেব বলল, “উই দেখা যাচ্ছে কোট, বুঝালু ভিখীরীর মা ?” 

বত্রিশ চৌত্রিশ বছরের একটি মেয়েলোক, অন্তান্ত রাজবংশী মেয়েদের 
মতই দেখতে। শরীরের কাঠামোতে ভাঙন ধরেছে, তবু বোঝা যায় যে 
এককালে তার গঠন বেশ ভালো ছিল। রাজবংশী পুরুষের রক্ত তখন 
হয়ত উদ্দাম হয়ে উঠত তাকে দেখে; হয়ত নির্জন মধ্যান্ছে, পুকুর থেকে 
চান করে ফিরবার সময় বীশবনের ছায়াঘন পথে কোনো দুঃসাহসী যুবক 
তাকে ছুটে রসালো! কথা! বলার জন্ত আকুল হয়ে উঠত। কিন্তু সেদিন 
আর নেই। এখন গাল ছুটো ভাঙ্গা, মাথার চুল উঠে যাবার উপক্রম 
করেছে, ছোট্ট একটা গিঁঠি বেঁধে সেগুলো ঘাড়ের ওপর ফেলে রাখা 
ইয়েছে। পাহাড়ীদের মত ছোট ছোট চোখ, কিন্তু শীর্ণ আকৃতি হওয়ায় 
সেগুলো একটু বড় দেখায়, তাতে ওঞ্জন্য নেই__আছে ঘোলাটে, প্রাণহীন 
ভাব। এককালে রং ফসর্ণ ছিল। কিন্তু এখন তা তামাটে । ছিল 

ংসের পুরু আস্তরণ, কিন্ত রোদে-জলে আর অধর্শহারে ও অনাহারে ত] 

ক্ষয়ে গেছে; তার বদলে হাড়ের ওপর একটি পাতলা! চামড়াই মাত্র 
অবশিষ্ট আছে। বিধবা, কিন্তু গায়ে যে এককালে অলঙ্কার শোভা পেত 
তার চিহ্ন রয়েছে কানের আর নাকের ওপর | পরনে তালি-দেওয়া, সযত্বে 
সেলাই-কর! ময়লা, মোটা শাড়ী, হাটুর এক বিঘ নিচে পর্যস্ত গিয়েই 
তার দৈর্ঘ্য শেষ হয়ে গেছে । এই ভিখারীর মা। 

মহাদেব বলল, “দেখ লা, কোট দেখল! ভিথারীর মা 1” 


১১৬ ইম্পাত 


ফুক্ফুক বিড়ি টানতে টানতে লোচন ঘোষ অবজ্ঞার সুরে বলল, 
“ফোর্ট--তা কি এমন দেখার জিনিষ হে ?” 

মহাদেব বিনীতভাবে বলল, “আয় বাপ, কোট কি যা-তা ব্যাপার গে 
মাহাজন? আইনের কুঠি হইল ইটা আয় বাঁপ, !” 

ভিখারীর মা কোনো কথা বলল না, শুধু নিঃশব্েই চলতে লাগল, 
মস্থরগতিতে । কোর্টের দিকে দৃষ্টি ফেরাল সে, ত্রাস আর আতঙ্কের একটা 
কালো! ছায়৷ ঘনীভূত হল তার চোখের তারায়, ফাটা-ফাটা কাল্চে 
ঠোঁট ছুটো একটু নড়ে উঠল । যেন বিভীষিকা দেখল সে, যেন অতিকায় 
একট রাক্ষস এসে দাড়াল তার মুখোমুখি । কোট! আয় বাপ, ! 

ভাদ্র মাসের রোদ ইতিমধ্যেই বেশ চন্চনে হয়ে উঠেছে। গায়ে 
জ্বাল করে, ঘাম হয়ঃ দু'পাশের রগ দপ. দপ. করতে থাকে । শুরধীলোক- 
প্রতিফলিত আয়নার মত নির্মেঘ আকাশটা, তার দিকে এই বেলা দশটার 
সময়েই আর তাকাবার উপায় নেই। কোর্টের ফটক দিয়ে উকিল, মোক্তার, 
মন্কেল, কেরানী এরই মধ্যে প্রবেশ করতে আরম্ভ করেছে; ফটকের 
বাইরে বসে গেছে দৌঁকানদীরেরা তাদের মনিহারী জিনিস নিয়ে, কলা 
কমল! ও বিড়ি দেশ লাই নিয়ে। 

তেলতেলে ঘামে ভিথারীর মার মুখটা চক্চকু করছে । ললাটের 
ওপর ও চোখের কোণে কুঞ্চিত রেখা দেখা দিয়েছে । কিযেন 
ভাবছে পে। 

মহাদেব তার ছেঁড়া শার্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে বিড়ি খুঁজছে । কিন্ত 
কোথায় বিড়ি? ছাপোষা মানুষ, চার আনার বেলী পয়সা আনতে 
পারেনি, বৌ খেকিয়ে উঠেছিল। সেই চার আনা পয়দা চট্‌ু করে খরচ 
করতে মন চাইছে না তার। ট্রেনভাড়। দিয়েছে ভিখারীর মা, তার 
কাজে এসেছে বলে, কিন্তু সব অবস্থা জানার পর মহাদেব তার কাছে 
বিড়ির খরচা চায় কি করে? অথচ একটা বিড়ি চাই-ই এখন। 


ছিন্নমন্তা ১১৭ 


কাচাপাকা চুলের ওপর হাত বুলোতে বুলৌতে সে লোচন ঘোষের: দিকে 
তাকাল। 

পায়ে ক্যান্বিসের জুতো, গায়ে গলাবন্ধ কোট, কাধে সিন্ধের চাদর, 
গলায় তুলপীর মালা; কদমছ'ণট পাক] চুলে ভ্তি মাথায় দোহার! গড়নের 
একটা টিকি আর শকুনির মত তীক্ষ, কুটিল চাউনি ও শীর্ণ আরুতি। 
এই লোচন ঘোষ। এক হাজার বিঘার জোতজমি আছে যার, যার 
রহনপুরে আছে চালু গোলা । সেই লোচন ঘোষ এখন বা বগলে ছাতাটা 
চেপে ধরে হাটছে। ছাতাটা পুরানো-_কারণ তার কালো কাপড়ের রং 
এখন ছাইয়ের মত হয়ে এসেছে আর এখানে সেখানে মাকিন কাপড়ের 
পি পড়েছে । হাটছে আর ফুকৃফৃক করে বিড়ি টানছে লোচন ঘোষ । 

মহাদেব ক্ষীণকণ্ঠে ডাকল, “মাহাজন”-__ 

লোচন ঘোষ তাকাল, “কি বলছিস রে ?” 

যেন কোনো! রাজার গোট! রাজ্যকেই সে অন্যায়ভাবে চাইছে--এমনি 
একট। অপরাধীর ভাব ফুটে উঠল মহাদেবের মুখে । প্রায় অস্ফুট গলায় 
সে প্রার্থনা জানাল, “একটা! বিডি গ্যান না গো মাহাজন”-- 

লোচন ঘোষ কট্মটু করে তাকাল মহাদেবের দিকে । জলন্ত 
বিড়িটাকে ঈাত দিয়ে চেপে ধরে পকেট থেকে একটা বিড়ি বের করে 
মহাদেবের হাতে দিল, প্লেোক্তকণে চিবিয়ে চিবিয়ে ধলল, “পরের ঘাড় 
ভেঙ্গে কি নেশা চলেরে হতভাগা-_এ। ?” 

বিডিটা! মুখে দিয়ে সলঙ্জ হেসে মহাদেব বলল, “দেশ লাইটা 
মাহাজন”__ 

“দেশ.লাইটাও রাখিসূ না রে গাড়োল-_তুই কি 1” জ্বলন্ত বিড়িটাকে 
এগিয়ে দিল লোচন ঘোষ । 

মহাদেব সযত্বে বিড়িটা ধরিয়ে নিল। 

কোর্টের ফটকটা এসে পড়ল। হঠাৎ ভিথারীর মা থমকে ধ্লাড়াল, 


১১৮ ইস্পাত 


তার শরীর যেন অবশ হয়ে এল, একটা বিরাট অজগরের মুখের মত মনে 
হল ফটকটাকে। তার আতম্কবিহ্বল ঘোলাটে চোখের ওপর একটা জলের 
পরদ! চিকচিক করে উঠল । 

লোচন ঘোষ এগিয়ে গিয়েছিল। পেছন ফিরে ভিখারীর মাকে 
দাড়াতে দেখে সে বিরক্ত হয়ে বলল, “ওকি, দীড়ালু ক্যানে রে ভিখারীর 
মা-_আয়, আয়, টাইম হয়া গিছে যে”-_ 

নড়ে উঠল ভিখারীর মা, পা টেনে টেনে চলতে লাগল সে- খোঁড়া 
কুকুরের মত। অসহায়, যন্ত্রণাকাতর দৃষ্টিটা সামনের দিকে প্রসারিত। 
দেখে মনে হল যেন বধ্যভূমিতে প্রবেশ করেছে সে, যেন কোনো ঘাতকের 
থজ্জাকে দেখতে পেয়েছে অনিবার্ধ একটা বিয়োগাস্ত পরিণতির আচ পেয়ে 
ষেন তার প্রাণট1 সভয়ে নিঃশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছে । 

সাব-রেজিস্টারের দগ্তরথানা। একতল! বাড়ীর চারটে ঘর জুড়ে তাঁর 
অফিস। জমি কেনাবেচার নাটকীয় ব্যাপারটা এই ঘরগুলোতেই ঘটে 
আসছে বনুদ্দিন ধরে । অফিসেবু বাইরের দেয়াল লাল রংয়ের । বাইরে 
আম গাছ আছে তিন চারটা, সে-গুলির ডালে কাক আর বকের বাসা। 
গাছের নিচে ছেঁড়া মার আর সতরঞ্চি বিছিয়ে মুহুরিরা বসে আছে। 
তাদের সামনে ছোট ছোট জলচৌকি, স্ট্যাম্প-যুক্ত দলিলের কাগজ, কালির 
কাচের দোয়াত, মোটা নিবের কলম আর ছেঁড়া ব্লাটং কাগজ । ইতিমধ্যেই 
ভিড় জমেছে সেখানে । মাছুর আর সতরঞ্চির একপাশে মাটির ওপর উবু 
হয়ে বসে আছে ক্রেতা বিক্রেতারা । হিন্দু-মুসলমান, স্ত্রী-পুরুষ দুই-ই । 
মুখের চেহারা থেকেই পরিষ্কার বোবা যায়-_-কে জমি কিনছে আর কে 
বিক্রি করছে । একদলের শুকনো মুখ, উদাস দৃষ্টি; অন্য দলের উজ্জ্বল 
মুখ, চঞ্চল দৃষ্টি । সেখান থেকে কয়েক হাত দূরে একটা লোক চানাচুর 
বিক্রি করছে; তার পাশে আর একটা লৌক বসে আছে চিড়ে, ছাতু, 
গুড়, মুন, লঙ্কা আর জল ও বাসন নিয়ে 


ছিন্নমন্ত ১১৯ 


সেখানেই ওর! এসে ছাড়াল । 

লোচন ঘোষ চারদিকে তাকাল । চেনা মুসুরি পেলেই কাজটা তাড়া- 
তাড়ি হবে। কম দিলেও চলবে, আবার ধরাধরি করে হাকিমের কাছে 
তাড়াতাড়ি কবালাটাকে পেশ করাও যাবে । 

একটা! গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে কালোমত যে লোকটা বিড়ি 
টানতে টানতে অন্ান্ত মুহুরিদের কর্মব্স্ততার দিকে তাকিয়ে ছিল আর 
মনে মনে শাপশাপাস্ত করছিল সে হঠাৎ লোচন ঘোষকে দেখতে পেল। 
তার ওখানে একট! লোকও তখন ছিল না। খুব উৎসাহিত হয়ে, 
পরমাত্্ীয়ের মত মিষ্টি গলায় সে হাক দ্দিল, “আচ্ছা, ঘোঁষমশাই যে। 
আহ্থন, আসন্ন, নমস্কার” 

লোচন ঘোষ দেখতে পেল কালো লোকটাকে । নরহরি দাস। ব্যস, 
চেনা লোক পাওয়া গেছে আর লোকটা কাজও করে ভালো । 

“কি নরহরি, ভালে! আছো তো ?” | 

“তা আপনাদের আশীর্বাদে আছি একরকম । তারপর, কি ব্যাপার ? 
আহা, বস্থন, বস্থন-_” নরহরি হঠাৎ গৌড়! বৈষ্বের মত উদার ও 
ব্ন্ত হয়ে উঠল । 

লোচন ঘোষ ভাকাল ভিখারীর মার দিকে, বলল, “বস্‌ গে! ভিথারীর 
মা--এইঠি বস্‌”-- | 

ভিথারীর ম! কোনে। কথা বলল না। সতরঞ্চির বাইরে, বিরল ঘাসে 
ঢাক] মাটির উপর সে বসে পড়ল-_হাঁটুর ওপর ডান কনুই রেখে, গালে 
হাত দ্রিয়ে। তার দৃষ্টিটা সামনের মানুষ ও কোর্টের দেয়াল ভেদ করে, 
শহর পেরিয়ে, মাইলের পর মাইল অতিক্রম করে চলে গেছে; গিয়ে 
থেমেছে তার বিশ্লাঘাসের ছাউনি-দেওয়া ছোট্ট মাটির ঘরে । সে পরিষার 
দেখতে পাচ্ছে যে তার মধ্যে মলানমুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার ভিখারী, ন্যাড়া 
আর কাছু। ঘুরে বেড়াচ্ছে আর ভাবছে মায়ের কথা । একটু নড়ে উঠল 
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ভিথারীর মা, ছেলেমেয়েদের ছবিটাকে সে যেন সম করতে পারল না, 
দষ্টিটাকে সে ফিরিয়ে নিল, নিঃশব্দে এবার মাটির দিকে তাকিয়ে রইল । 

মহাদেব সতরঞ্চির এককোণে বসে চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল । আইনের কুঠি ইটা, কোট, আয় বাপ! 

লোচন ঘোষ বলল, “একটা কবাল! করা গ্যাও নরহরি, ছু'বিঘা পাঁচ 
কাঠা মাটির |” 

“কার নামে ?” 

“ভিখারীর মার নামে-্থ্যারে, তুর কি নাম লেখা হবু ভিখারীর মা ?” 

ভিথারীর ম! ষেন চমকে উঠল, তাকাল লোচন ঘোষের দিকে, মাথার 
ওপর্কার কাপড়টা একটু টেনে নিয়ে মৃদুক্ঠে বলল, “গঙ্গা গঙ্গা- 
কুমারী বর্ষণ”-_ 

“ইস্ট্যাম্পের দাম দিন ঘোষমশীই”--নরহরি হাত পাতল। 

লোচন ঘোষ টাক। বের করে দিল। নরহরি একটা দলিলের কাগজ 
টেনে লিখতে আরম্ভ করল। 

চিড়ে আর গুড়ের দিকে তাকিয়ে ছিল মহাদেব, ভিখারীর মার দিকে 
মুখট1 ঘুরিয়ে সে বলল, “শুইন্ছ গে! ভিখারীর মা, শুইন্ছ”_- 

ভিখারীর মা তাকাল । নিঃশবে । 

“খিদা লাইগৃছে যি”__ 

ভিখারীর মা লোচন ঘোষের দ্রিকে তাকিয়ে ক্ষীণকণ্ে বলল, “ছুই তিন 
আনা পাইসা গ্ভান গে! মাহাজন--মহাদেবদ চিড়া খাভে”-__ 

থেঁকিয়ে উঠল লোচন; কুৎসিত মুখভঙ্গি করে বলল, “এ্যাখখনি 
খাভে? ক্যানে? বলি বেল৷ আর কি এমন হইল রে ?” 

মহাদেব তবু বলল, “বাঃ, খিদা লাইগ্‌্ছে তো করমু কি ?” 

“ব্যাটা গাড়োল কোথাকার”-_-পকেট থেকে ছু'আনা পম্ন বের 
করে মহাদেবের দিকে তা ছুড়ে দিল লোচন ঘোষ । 
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তা কুড়িয়ে নিয়ে মহাদেব বলল, “ইয়াতে কি হবু? আর এক আন 
ছ্যানপ- | 

“যা যা ব্যাটা রাক্ষদ কোথাকার, ছু'আনার চিড়। খায়! জল খাগা, প্যাট 
ঢাক হয়া উইঠ্বে।” 

“না না, গ্যান”-নাছোড়বান্দার মত মাথা নাড়ল মহাদেব । 

কি একটা অঙ্গীল কথাকে আটকে নিল লোচন ঘোষ। একটু ভেবে 
নিয়ে আরো দু"আনা পয়সা বের করে বলল, “লে, চাইরু আনার চিড়া 
কিনা লে--ভিথারীর মাকেও দিস্‌”-_ 

'না”_ ভিখারীর মা যেন শিউরে উঠল, অশ্ফুটকণ্ঠে বলল, “হামি 
খাবু না যি”__ 

মহাদেব বাকী পয়স! কুড়িয়ে নিয়ে উঠে গেল, চিড়ের দোকানের দিন! | 

নরহরি জিজ্ঞেস করল, “কত দর গো ঘোষমশাই ?” 

লোচন ঘোষ মহাদেবের উদ্দেশ্টে গালিবর্ষণ করল, “শাল1”-_ 

নরহরি ভ্রকুর্চিত করল, “মানে ?” 

লোচন ঘোঁষ হাসল, “আহা, তুমাকে লা হে, উই শাল! গাড়োলটাকে 
বুলছি। দর? তা! লেখ একশো টাকা করা ছু”বিঘা পাঁচ কাঠার দাম 
হইল তোমার গিয়া তবে ছু,শো পঁচিশ টাকা, ঠিক কিনা ?” 

নরহরি লিখতে লিখতে মাথা ঝকাল, “হাঁ, ঠিক & হ্যা, ভিখারীর 
মার স্বামীর নাম কি?” ্‌ 

ভিথারীর মা লোচন ঘোষের দিকে তাকাল । 

লোচন ঘোষ বলল, “নিতাই বর্ধণ-_মারা গিছে।” 

“আচ্ছা এবার খভিয়ান দেখি-_” 

ভিখারীর মা নিজের জাচলের গি'ঠ খুলে ছুটে জীর্ণ, ভীজকরা৷ কাগজ 
বের করে দিল। একটা খতিয়ান, অপরটা চেক দাখিলা । নরহরি 
সেগুলে খুলে সামনে রাখল, তারপর আবার লিখতে লাগল। 
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মাটির দিকে নিঃশবে তাকিয়ে রইল ভিখারীর মা । এখানকার মাটি 
একটু কালো. একটু কাকর-মেশানোৌ। তবু মাঁটি। শান্ত, সহিষ্ণু 
মমতাময়ী মায়ের মত। ছবি ভাসে ভিখারীর মার ঘোলাটে চোখের 
সামনে । মেহেরপুর গ্রাম থেকে এক মাইল দূরে, ভাঙ্গাপাড়ার উত্তর দিকে, 
সাতটা তাল গাছ যেখানে সপ্তরথীর মত মাথা খাড়া করে সগর্বে ঈ্াড়িয়ে 
আছে-_সেখানটাতেই বিস্তৃত হয়ে আছে ছু*বিঘা পাঁচ কাঠা মাটি । সরকারী 
পুকরটার উঁচু পাড় ঘেষে পৃবে পশ্চিমে বিস্তৃত হয়ে আছে তা। মাখনের 
মত নরম, সাদা বীজকে সতেজ চারায় পরিণত করার উপযুক্ত, এন্দরজালিক 
প্রাণরসে ভরাট ও উর্বর। বিস্তৃত হয়ে আছে মাটি শরতের আকাশের 
নিচে: ভারে রোদের কাছে আত্মসমর্পণ করে । আর সেই মাটিকে আর্জ 
বিক্রি করছে ভিখারীর মা । বিক্রি করতে বাধা হচ্ছে সে। কেন? 
হাসল ভিখারীর মী । সে এক বিচিত্র কাহিনী । 

স্তিমিত হয়ে এল তার চোখের দৃষ্টি । কুটিল স্রোতের নাগপাশ যেন 
তাকে টেনে নিচ্ছে কোনো অতল নদীর গর্ভে । ডুবে মরার আগে 
সমন্ত জীবনটা যেমন ছায়াছবির মত চোখের সামনে ভিড় করে আসে 
তেমনিভাবে সব কিছু দেখতে পেল ভিখারীর মা। 

ছিল, সব ছিল। জোয়ান স্বামী, কোলভরা ছেলেমেয়ে, সারা বছরের 
ধান আর পরনের কাপড়-কোনো অভাবই ছিল না । জমি ছিল-- 
পাচ বিঘ! পাঁচ কাঠী। এক জোড়া বলদ করেছিল নিতাই, নিজেই হাল 
চালাত। সবুজ চারা মাথা বের করত মাটির ভেতর থেকে, বড় হত, সবুজ 
শোভায় ঝলমল করত, হাওয়ায় দুলত, ক্রমে পেকে সোনার মত রং হত 
তার। তারপরে ধানকাটা, মাড়াই, সেদ্ধ করা, টেকিতে কুটে চাল 
তৈরী করা। পঁচিশ থেকে ত্রিশ মণ ধান হত জমিতে । ছু*তিন কাঠা 
জমিতে তরিতরকারিও চাষ করত নিতাই, তা নিয়ে হাটে বিক্রি করত। 
অবসর সময়ে দড়ি পাকাত, আমের সময় বাগান থেকে আম কিনে চড়া 
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দামে হাটে বেচত। বেশ চলে যাচ্ছিল দিন। সে প্রায় আঠারে। বছর 
আগেকার কথা, যখন তার বিয়ে হয়েছিল নিতাইয়ের সঙ্গে । তারপরে 
ছুটো৷ ছেলে হল পর পর। মারা গেল তারা । সুখে ছুঃখে দিন কাটতে 
লাগল। দিনের বেলা স্বামী ক্ষেতে, হাটে কাজ করত; সে রান্না করত, 
ঘর লেপত, বাসন মাজত, মা লক্মীর পূজো করত। আর রাতের বেলা 
সব সেরে টেরে স্বামীর বলিষ্ঠ বাহুর আশ্রয়ে গিয়ে ঘুমোত। ছোট শিশুর 
নির্ভরশীল ভাবটা তার মুখে ফুটে উঠত। ঠোঁটের কোণে দেখ! দিত 
পরিতৃষ্থির মিষ্টি হাসি। স্বামীর বুকে মিশিয়ে গিয়ে সে তখন গভীর রাতের 
নৃপুরধ্বনি শুনত, শুনত শেয়ালের প্রহর-ঘোষণা-_ 

নরহবি দাস তখন লিখে যাচ্ছে আর যা লিখছে তা বিড়বিড় করে 
আউড়ে যাচ্ছে, “জিলা মালদহ, থানা গোমস্তাপুর, মৌজা নিমইল, পরগণ। 


টাদ্‌লাই, খতিয়ান নং ১৩৫, তৌজি নং ৩২৮ 

লোচন ঘোষ আর একট! বিড়ি ধরিয়ে ফুক্ফুকু করে টানতে লাগল, 
দেখতে লাগল নরহরির কলম-চালনা । 

মহাদেব ফিরে এল চিড়ে-গুড়ের দোকান থেকে, এসে একটা ঢেকুর 
তুলে বলল, “আঃ” 

“কি রে, খালু ?” লোচন ঘোষ প্রশ্ন করল। 

“হা মাহাজন”-- মহাদেব সহাস্তে মাথ। নাড়ল। 

“ভিখারীর মার চিড়া কুথায় ?” ৃ 

মহাদেব লঙ্জ। পেল, “বাঃ ভিখারীর ম| যি বুলল উ খাভে না 


তাইতো হামি সব খায়া লিলামৃ”-_ 
“এক খালি !” লোচন ঘোষ একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল, “একা! 


আচ্ছা তুই কি? এ?” আর কোনো কথা বলল না, প্রচণ্ড রাগে 


একেবারে বোবা হয়ে গেল সে। বেটা রাক্ষস, নির্ঘাত রাক্ষস । 
ভিথারীর মা ক্লান্ত কণ্ঠে বলল, “রাগ কইরে! না গো মাহাজন, হামি 


তো থামু না”-_ 
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“তা তে। বুঝলাম, কিন্তু ছু'জনার খাবার যে একাই”-_ 

লোচন ঘোষ কথা শেষ করতে পারল না । 

নরহরি হঠাৎ ওপরের দিকে মুখ তুলে গাল দিল, “শাল 

“কি হইল হে নরহরি, এ'যা ?” লোচন ঘোষ তুরু কুঁচকাল। 

নরহরি দাতে দাত ঘষে বলল, “আপনাকে নয় ঘোষ মশাই--শালা 
কাগফে বলছি”-_ 

“কি হইল ?” 

“শালার কাগ ওপর থেকে ইয়ে করেছে, আর একটু হলেই 
মাথায় পড়ত” -- 

মহাদেব সশব্দে হেসে উঠতে গিয়েই থেমে গেল । কাজ নেই, মহাজন 
হয়তো! রাগ করবে, অথচ তাকে রাগানোটা উচিত হবে না। স্বার্থ 
আছে তার। 

“মাহাজন”--সে ডাকল । 

“কি?” 

খুব বিনীত ও অনুগত লোকের মত নিরীহ ভঙ্গিতে মহাদেব বলল, 
“একটা বিডি গ্ভান”-- 

“বিড়ি 1” লোচন ঘোষ তেতে উঠল, “আমি কি বিড়ির দানছত্তর 
খুলেছি নাকি রে, এ্যা? বিড়ির নেশা অথচ বিড়ি রাখবুন। সাথে- ইটা 
কি কাগ্ডরে বাপু!” 

“দ্যান মাহাজন, টিনার টিনা জান 
“তবে লে, খায়া মরু হতভাগা”_-বিড়ি ও দেশ লাই বের করে এগিয়ে 
দিল লোচন ঘোষ । 

মহাদেব বিড়ি ধরাতে ধরাতে হেসে বল, “কিন্তু কথাট। যমে শুইন্‌লে 
€তো মাহাজন, হামি আর হামার বৌ কি উ কথা কম কহাছি ধমকে-_ 
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কিন্তকৃ নাঃ, ফল হয় না”--কথাটা বোঝাবার জন্য বাঁরকয়েক মাথা 
নাড়ল সে। 

“হয়েছে বাপু তুই থাম্‌, আর ঠাট্রার দরকার নাই”-_. 

মহাদেব বুদ্ধিমানের মত চুপ করে গেল, নিঃশব্দে বিড়িটাকে সজোরে 
টানতে লাগল। 

ভিখারীর ম! মাটির দিকে তাকাল । নরম মাটি । তার মনে পড়ে-- 
সপ্তরথীর মত সাতটা তাল গাছ যেখানে ধ্াড়িয়ে আছে সেখানেই তার 
জমি; দু'বিঘ। পাঁচ কাঠা । ঢেউখেলানো ক্ষেতের শেষে যেখানে আকাশটা 
এসে মাটি ছুঁয়েছে সেখানে যখন কাকের ডানার মত কালো মেঘের 
পাহাড়কে দেখা যায়, যখন একটা কালে ছায়ার আবরণ পড়ে সেই জমির 
ওপর তখন তার অপরূপ শোভা দেখে মন জুড়িয়ে যায়; ফসলের সম্ভাবনায় 
নিঃশ্বাস ভারী হয়ে ওঠে । আর তারপর যখন আকাশ ভেঙ্গে জল পড়ে, 
শুকনে!, সাদা ও কঠিন মাটির ভিজে গন্ধ বাতাসে ভেসে আসে তখন দেহে 
রোমাঞ্চ জাগে, মনের নিভৃত কন্দরে একটা! অনুভূতি জাগে যে মাটি আর 
মান্ুষ আলাদা নয় । তখন বিশ্বাস জন্মায় যে মাটিও মানুষের একটা অঙ্গ, মাটি 
ছাড়া মানুষ বাঁচতেই পারে না । অথচ সেই মাটি আজ-_-। কিন্তু কেন? 

সব ছিল। নদীর মত যে জীবন তাঁর ওপর তারা নৌকা ভাসিয়ে 
চলেছিল। ঝড় উঠেছিল, বান ডেকেছিল সেই নদীতে, কুটিল কামন! 
নিয়ে ঘূর্ণাবর্ত এসে সামনে দীড়িয়েছিল__কিস্ক তবু তাদের নৌকো 
ডোবেনি। দ্দিন কাটছিল এমনি ভাবে । আবার সন্তান এল, একের পর 
এক-_ ভিখারী, ন্যাড়া, কাছু । তারপরে হঠাৎ একদিন প্রলয়ের অন্ধকার 
এল গঙ্গাকুমারীর জীবনে । নিতাই মারা গেল-_-অনেক ভূগে, অনেক 
খরচ করে, বৌ ও ছেলেমেয়েদের অসহায় অবস্থায় ফেলে । 

নরহরি লিখছে, “আপনি ও আপনার বংশধরগণ উক্ত জমির রাম্্তি 
স্থিতিবান স্বত্বের অধিকারী হইলেন”-__ 
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ভিখারীর মার হাতের নীল্চে শিরগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। চাপা 
উত্তেজনায় নাকটা ফুলে উঠেছে । মানস চক্ষে সেই দুর্দিনের ছবিটা যেন 
দেখতে পেল সে যেদিন তার সিখির সিঁদুর মুছে গেল, হাতের শাখা ভেঙ্গে 
গেল। ভিখারী সেদিন আট বছরের, ন্াড়া ছয় বছরের, কাছু তিন 
বছরের। ঠিক তখন থেকেই অবস্থাট! তাড়াতাড়ি বদলাতে আরম্ভ করল। 
একটা পিচ্ছিল নুড়ঙ্গ-পথ বেয়ে সেদিন থেকেই বসাতলের অন্ধকারের দিকে 
নামতে লাগল ভিথারীর মা। তার একাকীত্বের স্ুযৌগ পাবার জন্যই যেন 
ওৎ পেতে ছিল সব বিপদগুলো। ভবিষ্তের কোঠা থেকে একের পর 
এক তারা আত্মপ্রকাশ করতে লাগল। 
মেহেরপুরে গো-মড়কের ধুম পড়ে গেল। নিতাই বর্ণের বলদ দুটো 
রাতারাতি মারা গেল। স্বামী মার! যাঁওয়ার সময় যতটা কেঁদেছিল 
ভিথারীর মা তার চেয়েও বেশী কেঁদেছিল সে জানোয়ার ছুটে মার। যাওয়ায় 
বাধ্য হয়ে জমি বন্দোবস্ত করতে হল । মহাদেবের ছেটি ভাই অবস্থাপন্ন 
চাঁধী, সে আধি চাষ করতে রাজী হল, খাতির করল না বিধব! মানুষটিকে । 
উপায় কি? কে আছে তার? ছেলেরা তো! নাবালক । 
গায়ের সবচাইতে বড় জোতদার ছিল স্থরেন তালুকদার । বয়স 
গোটা চঙ্লিশেক, কালো মোটামত লোকটা স্বার্থপর, জালিয়াত, লম্পট । 
আর তার কাছে কিছু খণ ছিল নিতাইয়ের। প্রায় পঞ্চাশ টাক । আর 
এই প্ধণটা শোধ না করেই নিতাই মার! গেল। 
একদ্রিন দুপুরে খাওয়ার সময় হঠাৎ স্বরেন তালুকদার সামনে এসে 
'াড়াল। ঘোমটা টেনে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল ভিখারীর মা, কিন্ত 
তালুকদার ডাক দিল। 
"শোনো বাছা__তুমিই কি নিভাইয়ের বৌ ?” 
ভিখারীর মা মাথ! নেড়ে জানাল, “হ্যা 1” 
স্থরেন তালুকদার উদার হাসি হেসে বলল, “নিতাই অকালে মারা 


(পাপ 
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গেল, শুনে আর ছুঃখে বাচি না। তা গায়ের মানুষ, তোমর! তো 
আত্মীয়ের সামিল, দরকার হলে জানাব কিস্তৃ”-- 

আবার ঘাড় নেড়ে সেখান থেকে চলে এসেছিল ভিখারীর মাঁ। 

এল ব্যাধি। ছেলেমেয়েরা একের পর এক অস্কুখে পড়ল । 

মহাদেবের ছোট ভাই নারায়ণ আধির হিসেবে ধান দিল মাত্র বারে 
মণ। চোঁখে অন্ধকার দেখল ভিখারীর মা। মনে হল পৃথিবী বড় 
প্রতিকূল, বড় অন্ধকারে ভরা । তবু সাহস হারাল না, ছেলেমেয়েদের মানুষ 
করে একদিন সে দুঃখকে জয় করবে-_-এমনি শ্বপ্রই দেখতে লাগল। 
তরিতরকারির চাষ স্বামীর মত ভালোভাবে সে আর করতে পারল ন!, 
হাটেও নিয়ে যেতে পারল না, গীয়েই কম দামে বেচে দিতে লাগল । 
স্ৃতরাং টান লাগল । এরই মাঝে একদিন বৈশাখ মাসে ঝড় উঠল! 
অপৃশ্থা দৈত্যলোক থেকে যেন হাজার হাজার দৈত্য ছুটে এল, গাছপালা 
উপড়ে ফেলল, বাড়ীর চাল উড়িয়ে নিয়ে গেল, তা৷ চাপা দিয়ে মানুষ গরুর 
প্রাণ নিল। সঙ্গে সঙ্গে ভিথারীর মার বাড়ীর চালটাও উড়িয়ে নিয়ে 
ফেলল পাঁচশ হাত দুরে । টাকার দরকার হল। 

গুটিগুটি পাঁ ফেলে একদিন স্থরেন তালুকদারের কাছে যেতে 
হল। | 

তালুকদার ভার দিকে তাকিয়ে হাসল, বলল, “টাকা চাই? তা বেশ। 
কিন্ত নিতাই এর আগে পঞ্চাশ টাকা দেনা করেছিল, সেটা জানা 
আছে তো ?” 

ভিথারীর মা ঘাড় নাড়ল। 

“প্লেই দেনা! এখন সৃদসমেত দ্লাড়িয়েছে প্রায় একশো বাইশ টাকায় ।” 

যে ভিখারীর মা লঙ্জীয় ঘোমটা টেনে ছিল, কম কথা৷ বলছিল--সেই 
হঠাৎ একটু ঘোমটা! সরিয়ে কথা বলে ফেলল । বলল, “এত !” 

তার মুখের দিকে কয়েক মৃহূর্ত একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল তালুকদার, তার 
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ছুটে! পিঙ্গল চোখের তারার আগুন ঝল্সে উঠল, ক্ষীণ একটা হাসির 
রেখা ফুটে উঠল তার ঠোটের কোণে । 

খুব মোলায়েম সুরে সে বলল, "্থ্যা, তাই। এ তো! আজকের কথা 
নয়, প্রায় দু'বছর আগেকার কথা, কাগজপত্রও আছে; সে যাই হোক্‌, 
তুষি ঘাবডড়াচ্ছ কেন? অল্প অল্প করেই না হয় দেবে। আর এই নাও, 
কুড়িটা টাকা নিয়ে যাও আজ, আবার দরকার হলে দেব”__ 

কা-কাকা--1 কাকের কর্কশ চীৎকার শোনা গেল। ভিথারীর 
মার চমক ভাঙ্গল। 

নরহরি একেবারে লাফিয়ে উঠল, “সেরেছে। শালার কাগ এবার 
জামার ওপর ইয়ে করেই ফেলেছে”_ একটা শুকনো পাতা কুঠিয়ে সে 
জামার হাতটা মুছে ফেলল, তারপর বলল, “নিন ঘোষমশাই, হয়ে গেছে 
কবালাটা, একবার পড়ে দেখুন”-_ 

"তুমিই পড় বাপু, আমি শুনি”--লোচন বলল। 

নরহরি পড়ে শোনাল। ভিথারীর মাও শুনল । সব কথা বুঝল না 
সে, তবু যেটুকু বুঝল তাতেই দেহ তার অবশ হয়ে এল। মরছে, তিল তিল 
করে মরছে সে, করাত দিয়ে কে যেন তার গলাটাকে রসিয়ে রসিয়ে 
কাটছে। 

“নিন, এবার ভিথারীর মা আর সাক্ষীকে দিয়ে সই করান” 

মহাদেব হাসল, “আয় বাপ, হাম্রা কি লিখা পড়হা জানি যি?” 

লোচন ঘোষ মোড়লের মত বলল, “আরে না! না, টিপসই দিবু তুরা”__ 

নরহরি কালির প্যাড বের করল। ভিখারীর মা ও মহাদেবের ব৷ 
হাতের বুড়ো আশ্ুলের ছাপ নিয়ে নিল কবালার ওপর | যন্ত্রচালিতের 
মত ছাপটা দিল ভিখারীর মা, ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল তার দিকে, 
ষেন দেহের কয়েক ফৌটা রক্ত জমে আছে টিপসইটাতে। 

“ব্যস"*--নরহরি বলল, "এবার আপনি খেয়েদেয়ে আসেন ঘোষমশাই । 
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ওর! থাক্‌, আমি কবাল! দাখিল করে দিচ্ছি, পেশ.কার বাবুকে বলে দিচ্ছি 
ষাতে হাকিমের কাছে তাড়াতাড়ি পৌছয়”__ 

“আচ্ছা” লোচন ঘোষ উঠে দীড়াল, মহাদেবের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“তুর! গিয়া বারান্দার বস্‌, আমি খায় আইস্ছি 1” 

মহাদেব মাথা! নাঁড়ল, “আচ্ছ! মাহাজন”-__ 

“ভিখারীর মা খাবু না?” লোচন ঘোষ একবার ফিরে তাকাল 
ঘেতে যেতে । 

ভিখারীর মা নিঃশব্দে মাথা নাড়ল। না, না। খাবার রুচি নেই 
তীব্র, নেই মনে আলো । অন্ধকার, সব কিছু অন্ধকার ঠেকছে । কবাল৷ 
তৈরী হয়ে গেল, টিপসই দিল সে। এবার হাকিমের সই। তারপর ? 
তারপর নিরন্ধ অন্ধকার । 


নরহরি তার চেন| পেশ কাঁরকে কবালাটা দিয়ে এল, হাকিমের কাছে 
তাড়াভাড়ি পেশ. করার জন্য । ওদের দু'জনকে সে বারান্দায় উঠে বসতে 
বন্ল। যে কোন মুহূর্তে নাম ভাকবে হয়ত । মহাদেব মাঝে মাঝে উঠে 
ঘুরে আসতে লাগলো এদিক ওদিক । ভিখারীর মা নিঃশবে' পাথুরের মত 
এক কোণে বসে রইল । ভাবতে লাগল--এটা শরৎকাল, তার সাতটা 
তালগাছ-ওয়াল। ক্ষেতের ওপর এখন চড়া রোদ ছড়িয়ে পড়েছে, শিশির- 
তেজ! ধানের চারাগুলে। ছুলছে একটু একটু, শ্ঠামশোভায় ঝকৃমক্‌ করছে। 
বাতাসে ভাসছে চড়ুই আর শালিকের ডাক, কাচা ধানের মুছু সুবাস, 
অধৃশ্ঠ প্রাণের শতরোত। অথচ--অথচ এই ধান, এই মাটি আর তার থাকবে 
না--কেন? 

কত কথা, কত অপমান, কত নির্যাতন সত্বেও সে এই মাটিকে আকড়ে 
ছিল। কিস্তুকি হল? 

বেশ মনে পড়ছে । যখন তখন স্থুরেন তালুকদারের সঙ্গে দেখা হতে 

নী 
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লাগল । রাস্তায়, ঘাটে, বাড়ীর সামনে । এদিকে দিনের পর দিন অভাবের 
মাত্রা বেড়ে গেল। খাওয়ার পরিমাণ কমল, পরনের কাঁপড় ছি'ড়ে গেল । 
শেষে একদিন এক কাণ্ড ঘটল। 

শীতের রাত। দিনের বেলাকার ভাত ছেলেমেয়েদের খাইয়ে ভিথারীর মা 
শুধু জল খেল চারটি মুড়ি দিয়ে । ছেলেমেয়ের! ঘুমোল ৷ গীয়ের গুপ্কনধ্বনি 
থেমে এল, কুয়াসা আর ঠাণ্ডা হাওয়ায় বাইরের পৃথিবীটা যেন জমে এল । 

এমনি সময় দরজায় ধাক্কা পড়ল । 

“কে ?” শঙ্কিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল ভিখারীর মা । 

জবাব এল, “আমি--দরজা থোল, জরুরী কথা আছে”-- 

বিবর্ণ হয়ে উঠল ভিথারীর মা । স্থরেন তালুকদারকে কে না চেনে? 
সেই লোকট। এত রাতে কি বলতে চায়? 

“থোল”-_আদেশের স্থুরে বলল তালুকদার । 

হতবুদ্ধি হয়ে দরজা খুলল ভিখারীর মা। 

স্থরেন তালুকদার সামনে এসে বলল, “ঘাঁবড়ো না, কয়েকটা কথা 
মাত্র, কিন্ত বড় শীত বাইরে, একটু ভেতরে দীড়িয়েই না হয কথাগুলো! 
বলে যাই"__ 

কোনো উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করেই ভেতরে ঢুকল তালুকদার, 
ঢুকেই দরজাটা ভেজিয়ে হেসে বলল, “কন্কনে হাওয়া আসছে ভিথারীর 
মা--ভয় পেয়ো নী ।” 

আশঙ্কায় কেঁপে উঠল ভিখারীর মা, তালুকদারের মুখের ক্রেদাক্ত 
হাসিটা তীর দৃষ্টি এড়াল না, ভাঙ্গাগলায় সে প্রশ্ন করল, “আপনার কি 
দরকার, বুলেন”__ 

তালুকদার মাথা নাড়ল, গম্ভীর হয়ে বলল, প্বলছি শোন। আমার 
হঠাৎ টাকার দরকার পড়েছে । তোমাদের কাছে আমার একশো বিয়াল্লিশ 
টাকা পাওনা-_সেটা আজই দিতে হবে*-- 
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“আজই !” / টলে উঠল ভিখারীর মা। আজই! আর একশো 
বিয়াল্লিশ টাক! ! র 

স্থরেন তালুকদারের মুখের চেহারাটা বদলে যেতে লাগল, বিবধর 
সাপের চোখের মতই তাঁর ছুটো। চোখ জ্বলতে লাগল । তার মিষ্টি ভাসি 
আর উদীর ভঙ্গির মুখোসটা সরে গিয়ে যেন ভেতরকার কুৎসিত 
চেহারাটাকে উদঘাটিত করে দিল। 

কঠিনকণ্ঠে সে বলল, “হ্যা! আজই চাই, এখুনি চাই ।” 

“ত। কি করা হয় গো মাহাজন--হামি মেয়ালোক, এই রাতে কি 
করমু?” কাতর হয়ে বলল ভিখারীর মা। 

“সে আমি জানি না”_দরজার সামনে একট দৈত্যের মত কালে। 
ছায়া ফেলে স্থরেন তালুকদার মাথা নাড়ল। 

“আর এত টাক! কুন্ঠে পামু মাহাজন__কুন্ঠে পামু ?” 

“ওসব তুমি বুঝবে, আমার কি?” 

“একটু একটু করা শোধ দিমু মাহাজন, মাফ্‌ করা গ্যান্”__ 

মাল 

“আপনার পায়ো পইডছি হামি-__মাফ করা গ্যান্”_-ভিখারীর মার 
লজ্জা উড়ে গেল, ঘোমটা সরিয়ে মিনতি জানাল সে, অসহায় বোধ করে 
কাপতে লাগল। 

তালুকদার একইভাবে বলল, “মাফ, টা করব না আমি ভিথখারীর 
মা_হয় টাকা দাও, না তো জমি দাও তার বদলে” 

“জমি দিলে কি খামু মাহাজন?” ভিথারীর মার পায়ের নিচেকার মাটি 
যেন কেঁপে উঠল । জমি বিক্রি করে দেনা শোধ করবে ! কিন্তু তারপর ? 
ভবিষ্যৎ? ভিথারী, ন্যাড়া আর কাছু ? সে ছাড়। কে ওদের মানুষ করবে ? 
আর পাচ বিঘা পাচ কাঠা জমি ছাড়া কি আছে তার? জমি। মায়ের 
মত মমতাময়ী, প্রাণের মত দামী । সেই জমি বিক্রি করতে হবে? 
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মাথা নেড়ে সে উন্মাদের মত বলল, “না না, জমি দিবার পারমু 
না হামি”-- 

স্থরেন তালুকদার একদৃষ্টে তাকাল ভিখারীর মার দিকে, তারপর হঠাৎ 
ভেজানে দরজার হুড়কোটা লাগিয়ে দিয়ে ঘুরে দাড়াল । 

তার কালে মুখে ধারালো হাসি খেলে গেল, তার চোখের পিঙ্গল মণি 
দুটো জ্বলতে লাগল, চিবিয়ে চিবিয়ে সে বলল, ণটাকা দেবার ক্ষমতা নেই, 
জমি দিতে মায়া হয়--সব বুঝলাম । কিস্তু আমি তো দাতাকর্ণ নই, একট। 
কিছু আমায় দিতেই হবে--আজই”_- 

দৈত্যের মত কীলো ছায়া ফেলে অরণ্যচর বনমানুষের মত তালুকদার 
এগিয়ে এল। আর্তনাদ করতে গিয়েছিল ভিখারীর মাঃ কিস্তু তালুকদার 
তাকে বোঝাল যে তার ফল আরে মারাত্মক হবে। পৃথিবীতে সবচেয়ে 
মারাত্মক অস্ত্র যে টাকা সেই টাকার অভাব যার নেই সে দ্রিনকে রাত 
করতে পাবে, ভিখারীর মার মত অভিশপ্ত মানুষদের জ্যান্ত কবর দিতে 
পারে। কেঁদেছিল ভিখারীর ম।, তালুকদারের ক্ষমতার অনস্বীকার্য প্রভাব 
উপলব্ধি করে পায়ে পড়ে সসম্মানে বেঁচে থাকার প্রার্থন৷ জানিয়েছিল । 
আর ভেবেছিল--টাকা তার নেই সুতরাং একসঙ্গে দেনা শোধ করার কথা 
বাতুলতা। আর জমি? সে তো! প্রাণ, সে তো জীবনের কোষাগার। 
সেই জমিই বা! কি করে বেচে সে? অতএব? ছেলেমেয়েদের ঘুমস্ত 
মুখের দিকে তাকিয়েছিল মে। ওদের বাঁচাতে হবে, বড় করতে হবে, 
তবেই ভিখারীর মার সংগ্রাম শেষ হবে। সেই সংগ্রামের মাঝে তালুক- 
দারের লালসা একটা অস্ত্রের আঘাতের মত জালাময় ক্ষত রচনা করবে। 
সতীত্ব ও নারীত্বের মরধাদার চেয়েও ছেলেমেয়ের! অনেক বড়। না, সে 
জমি ছাড়তে পারবে না। 

শীতের রাত। বাইরে কুয়াসা ঠাণ্ডা অন্ধকারের মাঝে জমাট হচ্ছে। 
শেয়াল ডাকছে কালীতলার ওদিকে ৷ তন্ত্রাচ্ছন্ন গ্রাম। ভৌতিক মুহূর্ত 
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আর এরই মাঝে একটা নরকের আগুনে স্নান করল ভিখাদ্ীর মা । 
আগুনে জলে, পুড়ে, ঝল্সেও বাচতে চাইল, বাঁচাতে চাইল। তালুকদার 
চলে যাবার পর ঠায় বসে রইল সে, একটা নিশাচরী রাক্ষসীর মত অগ্রিময় 
দৃষ্টি মেলে শীতের রাতের প্রহর গুণতে লাগল--- 

চমক ভাঙল, যেন দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠল ভিখারীর মা। নরহরি 
ডাকছে । 

“হাকিম এসেছে, বুঝেছ ভিখারীর মা--” নরহরি ব্যস্তভাবে ছুটে 
এল, “একটু বাঁদেই ডাক পড়বে । তা ঘোষ মশাই কোথায় ?” 

ঠিক সেই স্ময়েই লোচন ঘোঁষ ফিরে এল, পেছনে মহাদেব । 

নরহরি বলল, “এই যে এসেছেন, এখুনি ডাক পড়বে । আর হ্যা, চার 
আনা পয়স। দিন, পেশ কারকে দিতে হবে” 

“আচ্ছা বাবা”-- লোচন ঘোষ মাঁথা নেড়ে একটা সিকি বের করে 
দিল। 

নরহরি চলে গেল, আরে! লোক আছে তার ওখানে, দীডাবার 
সময় নেই। 

মহাদেব লোচনের দিকে তাকাল। খুব খেয়ে এসেছে লোকটা, 
জামার ওপব থেকেও বেশ বোঝা যাচ্ছে যে তার পেটট! ফুলে উঠেছে। 

মে ছেলেমান্যের মত প্রশ্ন করল, “খায়া আইলেন মাহাজন ?” 

“ছা 

“কি খাইলেন ?” 

লোচন ঘোষ খেয়ে এসে একটু ঠাণ্ডা মেজাজে আছে তাই চটল ন। 
বলল, “তা খুব খারাপ খাই নাই রে। চালটা একটু মোট! ছিল, তবে 
স্বাদ খারাপ নয। কাচা মুগের ডাল ছিল, আলু আর পটল ভাজা ছিল, 
চিংডি মাছের চচ্চডি ছিল, রুই মাছের তরকারি ছিল আর ছিল একটা! 
টক” 
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স্তনতে শুনতে মহাদেবের মুখটা! আল্গ! হয়ে গিয়েছিল, চোখ বড় 
হয়ে উঠেছিল, কল্পনায় সব খাবারগুলোকে দেখতে পেয়ে জিভে জল এসে 
পড়েছিল । 

ঢোক গিলে সে বলল, “তা তো৷ ভালই খাইলেন”__ 

লোচন ঘোষ মৃদু হাসল, “কিন্ত কান-মলা যে দাম নিল, বারো 
আনল” 

মহাদেব সমর্থনস্চক হাসি হেসে কয়েক মুহুর্ত চুপ করে রইল, 
আড়চোখে একবার লোচন ঘোষকে লক্ষ্য করল, তারপর হঠাৎ বলল, 
“মাহাজন”__ 

“কি ?” 

“একটা বিড়ি দ্যান গে।”-_ 

“কি?” লোচন ঘোষের গায়ে যেন একটা ছু'চোবাজি ছিটকে পড়ল, 
শরীরের রক্ত তার মাথায় চড়ে গেল, দাত খিঁচিয়ে সে বলল, “বিড়ি 
তুকে বিড়ি খাওয়াবার ভার কি ভগমান হামাক্‌ দিছেরে গাধা? এরা?” 

লোচন ঘোষের কণ্ঠের উত্তাপ ধত ডিগ্রী চড়ল, মহাদেবের কণ্ঠেও ঠিক 
তত ডিগ্রী কোমলতা! দেখা দিল, মাথা নিচু করে সে আবার অস্ান বদনে 
বলল, “ইবারটা দরিয়া আর ন। দিলেন মাহাজন”__ 

কোর্টের ভেতর থেকে পিয়াদার হাক শোনা গেল-_-“মহেন্দ্রনাথ দীস, 
হাজির হো-ও ও-৩”- 

কবাল। রেজিট্টির কাজ আরম্ত হয়ে গেছে। 

লোচন ঘোষ অনেক ভেবে এবারও একটা বিডি দিল মহাদেবকে । 
ব্যস্, এই শেষবার। 

বারান্দায় লোকজনের ভিড় বেড়ে গেছে। মুছু গ্রঞ্জনধ্বনি শোন। 
যাচ্ছে। মুন্রি আর ক্রেত! বিক্রেতারা পেশকারদের চারিদিকে ভিড় 
করে আছে। ঘুষ দিচ্ছে । দুটো বেঞ্চ রয়েছে হাকিমের মুখোমুখি, লোকেরা! 
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গাদাগাদি করে বসে আছে তাতে । মাঝখানে কাঠের রেলিং তার পেছনে 
উঁচু বেদী, তার ওপর টেবিল, টেবিলের ওপাশে মন্ত বড় একটা চেয়ারে 
হাকিম সাহেব। তীর ভান পাশে একটা ঘৃণ্যমান আলমারিতে আইনের 
বই। পেছনের দেওয়ালে, বহুদিন আগে টাঙ্গানো সম্রাট পঞ্চম জর্জের 
একটা রডীন ছবি। হাকিম সাহেবের বাঁ পাশে একটা টুলের সামনে 
পিয়াদা দাঁড়িয়ে আছে, হাক দিয়ে ডাকছে জমি-বিক্রেতাদের । ওদিকে 
মাথার উপরে দুলছে একটা টানাপাখা, টানছে একটা মুসলমান ছেলে, 
বিমোতে ঝিমোতে । 

বিচিত্র একটা অনাত্ত্রীয় পরিবেশ । আইনের নিবিকার রাজ্য । 

ভিখারীর মার কানের মধ্যে ঝাঝণ শব্দ হচ্ছে। ঝি'ঝি' পোকার 
ডাকের মত। সে ঘেমে উঠেছে। 

মহাদেব তাকাল তার দিকে, মৃদুক্ে বলল, “অত চুপ করা আছিস্‌ 
ক্যান্‌ ভিখারীর মা?” 

ভিথারীর মার নাকটা একটু ফুলে উঠল, শ্তিমিত দৃষ্টিকে সামনের 
দিকে প্রসারিত করে সে বলল, “হয়, চুপ করা! আছি”__ 

পিয়াদার ডাক শোনা গেল, “রামদয়াল ভকতঃ হাজির হো" 
+৪-৩-৩7-- ৃ 

মুছরিরা যেখানে দলিল তৈরিতে ব্যন্ত সেখানে একটা আমগাছের 
নিচে কিছু নধর ছুর্বাঘাস ঘন হয়ে আছে । সবুজ, মহ্থণ ও শ্সিগ্কশোভায় 
মণ্ডিত--কাচ1! ধানের মত। ভিথারীর মা কেপে উঠল। সাতটা 
তালগাছ যেখানে নিশ্চল প্রহরীর মত দাড়িয়ে আছে, সেখানে, তার ছু*বিঘা 
পাচ কাঠা জমিতে, এখন হয়ত ধানের ওপর হাওয়ার ঢেউ খেলে যাচ্ছে, 
নিঃশ্বাসের মত শব্ধ উঠছে। প্রাণের পসর! তুলে ধরেছে তার মায়ের 
মত মাটি। অথচ সেই মাটি আজ-_! ডুবন্ত মানুষের মত সার! জীবনের. 
ছবি দেখে ভিখারীর মা । 
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সেই মাটির জন্য রাতের ঘুম তার নরকের বিভীষিক! হয়ে উঠেছিল। 
চরম অপমান ও লাঞ্ছন। সয়েছিল সে তার জন্ব । জীবনের আনন্দ ছিল না, 
আশ]! ছিল না» কিন্তু ছেলেমেয়েদের বিষয়ে দুর্বলতা ছিল। আর তাদের 
জন্য সে দেহমন বিষাক্ত করেও জমি ধাঁচাল। 

কিন্ত বাচল কৈ তা? একমাস, দু'মাস, তিনমাস কাটল । হঠাৎ 
একদিন স্থরেন ভালুকদার আবার টাকা চেয়ে বসল। আকাশ থেকে 
পড়ল ভিখারীর মা, অতকিতে যেন ছোরা বিধল তার পিঠে । তালুকদার 
বলল যে ভিখারীর মা বিশেষ কারণেই তিনমাস পর্যস্ত স্ময় পেয়েছে, 
কিন্তু আর নয়। চোখে অন্ধকার দেখল বেচারী । কয়েকজন সহান্ুভতি- 
প্রবণ লোকের সাহায্যে খণসালিশী বোর্ডকে ব্যাপারট। জানানো হল | 
একটা রফা হল। মাসিক দশ টাকা কিন্তিতে দেনা শোধ করতে হবে। 
বাকা হেসে তালুকদার রাজী হল। 

দশ টাকা কিন্তি। প্রতিমাসে দিতে হবে। কিন্তু কোখেকে আসবে 
সেটাক1? কে দেবে? এদিকে যে দিন চলে না। পারল ন! ভিখারীর 
মী। সবন্থ বলি দিয়েও সমস্ত জমিকে বাচাতে পারল না সে। তিন চার 
মাস কেটে গেলে তালুকদার মোকদমা৷ করবে বলে ভয় দেখাল, প্রস্তাব 
করল যে হাঙ্গামা এড়াতে হলে তিন বিঘে জমি বেচে ফেলুক ভিখারীর 
ম। যাট টাক। করে প্রতি বিঘার দাম দেবে সে। দেনা শোধ করেও 
কিছু টাকা হাতে থাকবে ভিখারীর মার । | 

অন্তান্ত ধনী গৃহস্থদের কাছে গেল ভিখারীর যাঁ-যদি কেউ আরো 
বেশী দামে জমি কেনে । কিন্তু স্থরেন তালুকদার যে জমি নিতে চায় তা 
বেশী দামে নেবার সাহস আর কারে! হল না। গেল, শেষ পর্যস্ত তিন 
বিঘে মাখনের যত জমিকে বেচতে হল তালুকদারের কাছে। তালুকদার 
ভিখারীর মার ইজ্জৎ নিল, আবার দেহের একট! টুকরোও যেন কেটে 
নিল। টাক1 শোধ করে বাড়ী ফিরে শক্ত মাটিতে মাথা খু'ড়ে রক্ত বের 
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করল ভিখারীর মা। ছেলেমেয়ের তাকে ঘিরে কেঁদে খুন হল। তিন 
বিঘে জমি গেল, বাকী রইল দু'বিঘে পাঁচ কাঠা । 

সেদিন থেকে অবস্থাটা ভ্রত পালটাতে লাগল। গৃহস্থের বৌ, তরি- 
তরকারি নিয়ে হাটে যেতে পারে না, অন্য কাজ করতে পারে না। এত 
বড় পৃথিবীতে বসিয়ে বসিয়ে ভাত খাওয়াবার মত কোনো পরয়াত্মীয়কেও 
দেখ! গেল না। গায়ের কেউ এগিয়েও এল না সহাঙ্ছভূতি জানাতে । 
একা» সম্পূর্ণ এক হয়ে পড়ল ভিখারীর মা। জীবনকে দলে পিষে ধ্বংস 
করার জন্য যে সব অবৃশ্য শক্তির! চক্রান্ত করছিল তাদের সঙ্গে নে একাই 
লড়াই করতে লাগল । কিন্তু কতদ্দিন--কতদিন ? ছুর্দিনের অন্ধকার 
আরো জাকিয়ে এবার আকাল হয়ে এল, জানোয়ারের মত মানুষদের ঘাস- 
পাতা খেয়ে বাচবার কথা শোন। গেল । এল ব্যাধি, এল নগ্রতার লঙ্জ]। 
চ,বছরের খাজন! বাকী পড়ল । আবার দেন! করতে হল। এর বাড়ীতে 
ওর বাড়ীতে টেকি কুটে, ধান ঝেড়ে, মুড়ি ভেজে আর কতটুকু সামাল 
দেওয়া যায় এই ছুদিনে, যখন চড়া দামে সব কিছু আগুনের মত হয়ে 
উঠেছে? 

এবার টাক দিল লোচন ঘোষ। একবার নয়, চারবার । লোচন 
ঘোষ হু'শিার লোক, প্রতিবার টিপসইযুক্ত হ্যাগুনোট লিখিয়ে নিল সে। 
একটু একটু করে জমি বন্ধক দিয়ে টাক! নিল ভিখারীর মা । শেষে সমস্ত 
জমিই বন্ধকি হয়ে দাড়াল, আর দেনা হল মোট একশ" পঁয়ষট্টি টাকা-_ 
চত্রবৃদ্ধি হারে স্থদ ধরে | লোচন ঘোষ স্থুরেন তালুকদারের মত খারাপ 
লোক নয়। ছ'মাস লময় দিল সে। দেখতে দেখতে তা কেটে গেল। 
লোচন ঘোষ এক কথার মান্গষ, আর সময় দিল না। এবার জমির দর 
উঠল দেড়শ? টাক] বিঘে, কিন্তু উপায় নেই, জমি তো বন্ধকি। লোচন 
ঘোষের পায়ে পড়ল ভিখারীর মা, বুক চাপ্ড়ে কাদল। ফল হল ন!। 
নিষ্ঠুর, নিবিকার না হলে কি কেউ জোতজমি করতে পারে? অতএব? 
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রঙমঞ্চের শেষ দৃষ্ঠ ঘনিয়ে এল-_-সে দৃশ্টের স্থান সাব-রেজিস্টারের 
দগ্তরধাপা | 

“গঙ্গাকুমারী বর্মণ হাজির হো-ও-ও-”-_পিয়াদার ডাক ভেসে এল। 

চমৃকে উঠল ভিখারীর মা। যেন প্রেতলোক থেকে ডাক এল, যেন 
ফাসিকাঠে ঝোলাবার জন্য জল্লাদের হাক শোনা গেল। 

লোচন ঘোষ লাফিয়ে উঠল, “চল্‌ চল্‌ ভিখারীর ম। শিগ্গীর, ওঠ রে 
মহাদেব ওঠ৮-_ 

ভিথারীর মার মুখে তেলতেলে ঘাম। ছুংস্বপ্র দেখে ঘুম ভেঙ্গে গেলে 
যেমন বিহ্বল চোখে তাকায় মানুষেরা তেমনি ভাবে চারদিকে তাকাল সে, 
কাপতে কাপতে উঠে ্াড়াল। 

কাঠগড়ার সামনে গিয়ে দাড়াল ওর! । 

রোগা, পাতলা, বুড়ো হাকিম নথিপত্তরের ওপর ঝুঁকে রয়েছেন। 
মুখে ক্লান্তি ও বিরক্তি, চোখে নিকেল ফ্রেমের, চশমী | একবার মুখ তুলে 
তাকালেন তিনি, ভিখারীর মাকে এক ঝলক দেখেই আবার কাগজপত্তরের 
গাদায় দৃষ্টিটা নিবদ্ধ করলেন। 

পিয়াদ! ডাকল, “গঙ্গাকুমারী বর্ধণ কৈ ?” 

লোচন ঘোষ বলল, “হাজির আছে”-_. 

“কে?” 

লোচন ঘোষ ভিথারীর মাকে দেখাল-_“এই যে।” 

পিয়াদ। হাকিমের হয়ে মুখস্থ কর! প্রশ্ন করল, “তুমিই গঙ্গাকুমারী 
বরণ ?”-- 

ভিথারীর মা ঘাড় নাড়ল, অক্ফুটক্ঠে বলল, “ই1”-_- 

“তোমার স্বামীর নাম নিতাই বর্মণ? গোমস্তাপুর থানার মেহেরপুর 
গায়ে বাড়ী ?” 


ছিন্নমন্তা ১৩৪ 

হী 

“তুমি জমি বেচবে ?”-- 

দই 

“তোমাকে সনাক্ত করবে কে ?” 

মহাদেব এগিয়ে গেল, সহান্তে বলল, “আজ্ঞা হামি, মহাদেব দাস”__ 

“হই, তোমার বাপের নাম?” 

“আজ্ঞা কানাই দাস।” 

“তুমি গঙ্গাকুমারী বঞ্ণণকে চেন?" 

“আজ্ঞা হা 

ভিখারীর মার দিকে ফিরে তাকাল পিয়াদা, জিজ্ঞেন করল, “সব টাক 
পেয়েছ, জমির দাম ?” 

লোচন ঘোষ কোমর থেকে ন্তাকড়ায় বীধা টাক বের করে ভিখারীর 
মার হাতে দিল, বলল, “এই যে দিলাম”__ 

পিয়াদা বলল, “আচ্ছ। এবার ঘাও।” 

নরহরি এসে দ্রাড়িয়েছিল পেছনে, ডেকে নিয়ে গেল কেরানীবাবুর 
কাছে। 

একট মোট। খাতায় টিপসই দিল ভিখারীর মা । বলির পশুর মত 
কাপতে কাপতে ভয়ার্ চোখের দৃষ্টি মেলে, মাংসহীন লিকৃলিকে হাত 
বাড়িয়ে দেয়। 

ঘরের ভেতর তখন দেয়াল ঘড়িট। টিকাটিক করছে । গুঞ্তন শোনা 
যাচ্ছে, পিয়াদার মুখস্থ কর! প্রশ্ন ধ্বনিত হচ্ছে । পেশ.কারের তাড়া থেযে 
মুসলমান পাঙ্খাওয়ালাটা হঠাৎ সক্রোশে দড়ি ধরে টানছে। ডাইনীর 
ডানার মত বাতানকে আঘাত কদছে পাখাটা, শাশ! শব হচ্ছে। আর 
চশমা পরিহিত হাকিম সাহেব ঝুঁকে আছে তার টেবিলের ওপর, নিবিকার 
ব্রন্মের মত। 
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সব শেষ। যবনিকা-পতন। করাত দিয়ে কে যেন ভিখারীর মার 
গলাট! কেটে ফেলেছে । বাইরে বেরোল ওরা । 

লোচন ঘোষ বলল, “টাকাটা! গুণ! গ্যাখ ভিখারীর মা”__ 

ভিখারীর ম! গুণল-যন্ত্রের মত। মহাদেবও গুণল। 

“কত আছে ?” 

“পঞ্চানন টাক বারো আনা”-_মহাদেব বলল । 

“ঠিক”__লোচন ঘোষ মাথা ঝাঁকালো, “তবে হিসেব শোন্‌। একশো 
পয়ষট্ট টাকার দেনা, তুদের গাড়ীভাড়া বারো আনা, চিড়ের দাম চার আনা, 
আব দু'বছরের বাকী খাজন! তিন টাঁক1 ছ'আনা-_-কত হইল? একশো! 
উনসত্তর টাকা ছ'আনা, কেমন? বেশ। এখন দু"বিঘে পাঁচ কাঠা মাটির 
দাম হইল গিয়া দু'শো পঁচিশ টাকা--আমার পাওন! বাদ দিয়া তাই এ 
টাকা দিলাম । আমি খারাপ লোক লই ভিখারীর মা। কোর্টের কাগজের 
দাম, কোর্ট-ফি আর নরহরির টাকাটা আমিই দিলাম, যা কথা ছিল তা৷ 
রাখলাম । লাও হে নরহরি, এই টাকাটা লাও”-__ 

নরহরি দাস খুব খুশি হল নী, “মাত্র এক টাকা! কি যেবলেন ঘোষ 
মশাই 1” 

“আরে লাও লাও, আবার এমনি কতবার আসব দেখো, লাও”-_ 
নিঃশবে তাই নিল নরহরি। লোচন ঘোষের কথা যে মিথ্যে নয় 
তা সেজানে। 

লোচন ঘোষ বলল, “আচ্ছা আমি তবে যাই, একটু কাজ আছে। তুরা 
স্টেশনে যা-আমি আসছি--আর ভিখারীর মা চারডা! খায়। লিম্‌।” 

ভিথারীর মা কথ! বলল না। লোচন ঘোষ পা বাড়াল, মহাদেব বলল, 
“একটা বিড়ি দিয়! যান্‌ মাহাজন, এই শ্ঠাববার |” 

লোচন ঘোষ গাল দিল, “ব্যাটার কি একটুও লজ্জা থাকৃতে নাইরে বাবা 
1? লে, লে হতভাগা, খায়া মব্‌”_- 


ছিন্নমস্ত! ১৪১ 


একট বিড়ি দিয়ে ভ্রুতপদে চলে গেল লোচন ঘোষ । খুব বেশী চটল ন। 
এবার । জমি পেয়ে মনটা খুশি হয়ে গেছে তার। মাখনের মত নরম 
জমি, সোনার মত ধান ফলে তাতে । খুব সম্তাতেই তা পেয়ে গেল সে-_ 
শুধু তাই নয়, জমির ওপর যে ধান ফলেছে এবার তাও সে ভোগ করতে 
পারবে । স্থতরাং সে খুশি হবে না কেন? 


৩ ধা নং 


মহাদেব বলল, “চল্‌ ভিথারীর মা চাটি খায়া লে, শরীর পাত 
করিস্‌ না”্__ 

ভিখারীর মা নিরুত্তরে হাটতে লাগল-_ খোঁড়া কুকুরের মত, মুমুষূর 
মত, যন্ত্রের মত। 

“ভাত খাবু ভিথারীর মাঁ_-ভাত ? জমি বিচ্‌লি, এযাখন তো পাইসা 
আছে সাথে”- মহাদেব বলল। 

পশ্চিম! বামুনের টিনের ঘর। তার গায়ে আল্কাত্রা দিয়ে লেখ 
আছে--বিশুদ্ধ ব্রাহমণের হোটেল-_আম্মুন” | 

ভাত! নড়ে উঠল ভিখারীর মা। ভাত! কাল থেকে আজ পর্যস্ত 
পেটে ভাত যায়নি । যা ছিল তা সব ছেলেমেয়েদের জন্য রেখে এসেছে সে। 

“থাবু ?” মহাদেব প্রশ্ন করল নরম গলায়। 

“তুমি খাব! না ?” ভিখারীর মা শুকৃনে৷ গলায় পাল্টা প্রশ্ন করল । 

“হামি তো চিড়। খাইয়াছি”-_মহাদেব ছুর্বলকণ্ঠে বলল। এমন ভঙ্গিতে 
বলল যার অর্থ এই যে খেলে মন্দ হয় না। 

“না না, তুমিও খাও দুডা-হামার জন্য কত ছুংখ পালা”__টেনে টেনে 
বলল ভিথারীর মা । 

ভেতরে গেল ওরা । পশ্চিমা বামুন কলরব করে অভ্যর্থন! জানাল । 
মোটা চালের ভাত, আলুভাজা আর অড়হুর ডাল এনে দিল । 


১৪২ ইস্পাত 


বাইরে তখন বেলা পড়ে এসেছে । দুপুর অতিক্রান্ত, শান্ত প্রকৃতি । 
কিন্ত ভিখারীর মার কাছে পৃথিবীর সমস্ত রূপ, রস, গন্ধ, বর্ণ তখন অর্থহীন । 

খুশিমনে ভাতে হাত দিল মহাদেব । চিড়ে আর ভাত, কাচা আর 
পাকা ফলার-_ছুই-ই জুটল তার। আর বাড়ী থেকে নিয়ে আসা চার 
আন পয়সাও অটুট আছে। আঃ! 

কিন্ত ভিথারীর মা খাচ্ছে না। চুপ করে ভাবছে । কোমরে পঞ্চান্্ 
টাকা বারো৷ আন! ঠিকই আছে । কিন্তু তাতে কি হবে? কদিন চলবে ? 
গৃহন্থের বৌ, হাটে যেতে পারেনি, কুলিমেয়েদের মত গাটতে পারেনি । 
কিন্তু এই টাক] ফুরোলে কি হবে? ভিথারী, ন্যাড়া, কাদু-_-ওদের তো 
বাচাতেই হবে । না, উপায় নেই। অনেকদিন আগেই তে। ইজ্জৎ গেছে, 
এবার হাটে গেলেই বা কি, মজুরণী হলেই বা কি? তাছাড়া আর উপায়ও 
নেই। আরো নিচে নামতে হবে । তবু হার মানবে না ভিথারীর মা 
ছেলেমেয়েদের বাচিয়ে রাখবেই সে । কিন্তু মর! মানুষ কি করে সন্তানদের 
বাচাবে! মরানা তো কি! ভিথারীর মা তো মরে গেল আজ । কারণ, 
জমিই ছিল তার প্রাণ। সেই জমি আজ থেকে আর তার নয়। কে 
যেন একটা অবৃশ্য করাত দিয়ে ভিখারীর মার গল! কেটে ফেলেছে । জলে 
যাচ্ছে বুকঃ চোখ; কানের ভেতর ঝবি"ঝি' ডাকছে, মাথায় রক্ত চড়ছে, সব 
কিছু অন্ধকার হয়ে আসছে । 

এতদিন ছিল, আজ আর তার জমি নেই। সপ্তরথীর মত সাতটা 
তালগাছ যেখানে মাথা তুলে আছে সেখানেই সেই জমি। শরতের 
আকাশের নিচে বিস্তৃত হয়ে আছে সতেজ, সবুক্ত বরণের চারগুলো, ভার 
ওপর হাওয়ায় ছুলছে, নিঃশ্বাস ফেলছে । তাদের মাঝে চড়ুই, শালিক, 
ময়নারা কিচিরমিচির করে উড়ছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে। দিন কাটবে, সে ধান 
পেকে সোনা হবে। এমনি বছরের পরবিছর কাটবে । অকৃপণ নেেহের 
ভাণ্ডার খুলে সেই মায়ের মত মমতাময়ী মাটি চিরকাল প্রাণের পসরা মেলে 
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ধরবে। কিন্ত তাতে ভিখারীর মার কোন লাভ নেই। 'জমি তো এখন 
লোচন ঘোষের । কিন্তু কোনোদিন যদি সে নির্জন মুহূতে? সন্ধ্যার 
অন্ধকারে ওখানে গিয়ে দাড়ায়! তাহলে--তাহলে সেই কবে মাটি কি 
তাকে চিনবে না, সম্ভাষণ জানাবে না? 

মহাদেব খাওয়া থামাল, অবাক হয়ে বলল, “থাছিস্‌ না যে_-খ! 
ভিথারীর মা”-- 

ভিখারীর মা মাথা নাড়লঃ ভাতে হাত দিয়ে এক গ্রাস মুখে তুলল, 
চিবোতে আরম্ভ করল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বিষম খেল সে, তার মুখের 
ভাত ছিট্‌কে পড়ল সামনে, থুথু করে ফেলে দিল সে বাকী ভাত, ফেলে 
কাদতে লাগল। 

“কি হইল তুর ভিখারীর মা--আ্যা ?” মহাদেব রীতিমত ঘাবড়ে গেল। 

হাউ মাউ করে কেঁদে উঠল ভিথারীর মা, হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে বাধানে 
মেঝের ওপর মাথা ঠুকতে লাগল, পশ্তর মত আত” কণ্ঠে বলল, “হামার 
খুন খাছি গো হামি--হামার খুন” 


ইস্পাত 

্ীমন্ত সা” বাড়ী ফিরছিল। গিয়েছিল আটমাইল দূরে, প্রাচীন গৌড়ের 
কাছাকাছি, জোতজমির তদারক করতে । ধানকাটার দ্দিন এসেছে, অত্র 
পথ, ছেঁটে মাওয়ার মত হাল্ক1 শরীর নয় তার । অনেক জমিজমার মালিক, 
মহাজন ও গোলদার শ্রীমস্ত সা'র চল্লিশ বছরের শরীর তার পাথিব বৈভবের 
মতই বেশ শাসালো ও ভারী। হেঁটে নয়, কালো রঙের একটা টার, 
ঘোড়ায় চড়ে সে বাড়ী ফিরছিল। 

ফসল খুব ভাল হয়েছে । শ্রীমন্ত সা”র মনে স্কপ্তির জোয়ার এসেছে। 
অনেক ধান। মানে দুঙ্গিনের বাজারে বেশ চড়া দাম, মোটা মুনাফা । 
ঘোড়ার খুবের আঘাতে কাচ! সড়কের ধূলো৷ উড়িয়ে, রায়-পুকুরের পাশ 
দিয়ে সে বাড়ী ফিরছিল। হাতে একটা সিগারেট জলছিল তার। আজকাল 
সে খুব সিগারেট খায়, আঙ্পকাল মানে তেরশ'পঞ্চাশ থেকে । 

পুকুরের পাশ দিয়ে ঘুরে রায়দের মন্ত বড় আমর্কাগালের বাগানের 
মাঝখান দিয়ে সড়কটা চলে গেছে । বহুদিনের পুরোনো বাগান, ঝোপঝাড়, 
লতাপাতায় ও নানা আগাছায় ভরপুর ও অন্ধকার। রায়দের প্রাচীন 
অগ্রালিকার ভগ্নাবশেষ আর একটা ভাঙ্গা ঘাটওয়ালা ও পানায়-ভ্তি মজ। 
পুকুরের পাশ দিয়ে রাস্তাটা বাগানটা পার হয়ে গীয়ের ভেতরে চলে গেছে। 

বাগানের মধ্যে পড়তেই একটা ব্যাপার ঘটলো। বিদ্যুতের আগুনে 
যেন শ্রীমস্ত মা'র চোখ ঝল্সে গেল, তার পা থেকে মাথা পধ্যন্ত থরথর করে 
কেঁপে উঠল। টার, ঘোড়ার উপর থেকে মাতালের মত পড়তে পড়তে 
জ্ীমস্ত সা, নিজেকে সাম্‌লে নিল। বহু মানুষের সর্ধনীশ করে আর তাদের 
রদ্ক চুষে চুষে জৌকের মত যে রক্ত সে সঞ্চয় করেছে, আজ সেই রক্তের 
মধ্যে এক মুহূর্তে এক প্রচণ্ড আলোড়ন উপস্থিত হল। 
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'্বনপত্র-সমাকুল গাছপালার তলা দিয়ে কলসী-কাখে একটি যুবতী 
ঘাচ্ছিল। বিবাহিতা যুবতী, সি'ছুরের আভায় তার ললাটদেশ আরক্তিম । 
পরিধানে ছিন্ন শাড়ী, দেখলেই বোঝ যায় সে গরীব ঘরের মেয়ে। 

নারীমাংস-লোলুপ শ্রীমন্ত সার মনে বৈপ্লবিক চেতনা জাগল-ঘে 
চেতনার ফলে মানুষ প্রাণ দিতেও রাজী হয়। যুবতীটি অপূর্ব সুন্মরী। 
ধেন বিছ্যুতৎ-লতা! | 

টা, ঘোড়ার পায়ের গতি মন্থর হল । 

ষুবভীটি একবার পেছন ফিরে তাকিয়েই চলার গতি বাড়িয়ে দিল । 

শিকারী বাজপাথীর চোখের মত ধারালো, তীক্ষ হয়ে উঠেছে শ্রীমস্তর 
চোখ । এদিক ওদিক একবার দেখে নিল সে। আশেপাশে কেউ নেই। 

শ্রীমস্ত একটু কাশল। 

ষুবতীটির কাখের পূর্ণকুষ্ত থেকে শব্ধ উঠছে । 

শোন” শ্রীমস্ত ভাকল। 

যুবতীটি থামল না। 

টাষ্ট, ঘোড়ার পেটে জুতোর গোড়ালি দিয়ে একটা তো! মেরে তার 
গ্লতি বাড়িয়ে দিয়ে যুবতীটির পাশে গিয়ে শ্রীমস্ত হাজির হল। 

“ওগো! বাছা শোন-” 

যুবতীটি থামল, জন্‌ নয জবস বনা 

শ্রীমস্ত ঘোড়া থেকে লাফ দিয়ে নামল । হ্ঠাৎ যেন বয়স পেছিযে গেছে 
তার, তাই অমন ভারী চেহারা নিয়েও শ্রীমন্ত সা” লাফ দিয়ে নামল, ধপ, 
করে একটা শব্দ হল, তার তুড়িটা একটু ছুলেও উঠল। 

হেসে বলল সে, “আহ-হা, লজ্জা কেন? আমি ত' ছেলেছোক্রা নই 
আর বাঘ-ভালুকও নই 1” " 

“কি চান আপনি ?” মৃহ্কষণ্ঠে প্রস্থ হল। 

“তোমাদের বাড়ী কোথায় গ! ?” 

ও 
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“এই গীয়েই-” 

পএই গীয়ে! অথচ আমি জানি না, দেখিওনি ?” 

“কম্মকারের বৌ আমি, এই বাগানের শেষে আমাদের বাড়ী |” 

“বটে ! বেশ-বেশ-__কোন্‌ কম্মকারের বৌ তুমি ?” 

যুবতীটি উত্তর ন! দিয়ে চলতে লাগল । 

শ্রীমস্ত জিভ কেটে হেসে বলল, “তুল হয়েছে । ঠিক ঠিক, সোয়ামীর 
নাম তো মেয়েরা বলে না--তাইত--” 

টাষ্ট, ঘোড়ার পায়ের নীচে শুকনো পাতা খস্থস্‌ করছে, তার লাগাম 
ধরে যুরতীটির পেছন পেছন যাচ্ছে শ্রীমস্ত সা'। যুবতীটির স্থগঠিত্‌ দেহের 
প্রতিটি রেখ! যা তার গমন-ভঙ্গীর ফলে আরও আকর্ষণীয় ও লোভনীয় হয়ে 
উঠেছে-_তারই দিকে নিনিমেষ চক্ষু দু'টি নিবদ্ধ করে ক্ষুধার্ড অজগরের মত 
এগোচ্ছে শ্রীমস্ত সা? । 

"তোমার নাম কি বাছ। ?” সে শুধোল। 

যুবতীটি উত্তর দিল না । 

"লজ্জা কি, বলই না, নাম জেনে কি খেয়ে ফেলব?” শ্রীমস্ত হাসল 

“নাম জেনে আপনার লাভ?” ঘোম্টার ভেতর থেকে তীরের মত 
এলো প্রশ্নটা । 

“এম্নি--কৌতৃহল । চিনি না, তাই শুধোচ্ছি, নাম জানলে হয়ত 
চিনতে পারব ।” 

যুবতীটি চলার বেগ আরে! একটু বাড়িয়ে বলল, “আমার নাম চাপা ।” 

শ্রীমস্ত নাম শুনে ছু,তিনবার তা উচ্চারণ করল নিজের মনে, “টাপা-_ 
টাপা--ই₹”-_, পরে যুবতীটির দিকে মুখ ফিরিয়ে হেসে বলল, “নাম তোমার 
সাথক হয়েছে ।” 

“কেন?” জ্রকুঞ্চিত করে যুবতীটি প্রশ্ন করল। একটু কৌতূহল 
মেশানো তার কণ্ঠের রঢ়তায়। 
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“কেন ?” শ্রীমস্তের চোখের তার ছু*টে। উজ্জ্বন হয়ে উঠলো উত্তর দিতে 
গিয়ে, “কেন কিগো ? আয়নাতে কি নিজের মুখটি দেখনি কোনদিন ? 
নাম তোমার সাথক হয়েছে, শুধু টাপা নও, কনকটাপা তুমি । কিন্ত নাম 
জেনেও তো! চিনতে পারলাম না তোমাদের বাছা । যাক্‌, যাবার পথে 
তোমাদের বাড়ীটা দেখলেই চিনতে পারব ।” 

টাপার সারাদেহ এবার থরথর করে কেঁপে উঠল । রূপ যার থাকে সে 
মাযও চেনে সহজে । আরো তাড়াতাড়ি চলতে লাগল সে। ভরা 
কলসী থেকে জল যেমন উপচে পড়তে চাইছে, টাপার হৃংপিগুটাও তেমনি 
বেরিয়ে আসতে চাইছে ভয়ে, আশঙ্কায় । 

পলায়নপর! হরিণীর পেছনে যেমন শিকারী ছোটে আদন্ন মগয়ার 
উল্লাসে তেমনিভাবে এগোচ্ছে শ্রীমন্ত সা” চাপার পেছনে পেছনে, তার 
টার লাগাম ধরে ধরে । 

বাগানের শেষ প্রান্তের প্রথম বাড়ীটাতে চাপা অন্তহিত হল। 


বাড়ীটার চেহারা দেখে খুসী হল শ্রীমন্ত। খড়ের চালটা সামনের 
বর্ধাতে ভেঙে পড়বেই । অর্থাৎ ঘোর দারিজ্র্য । শ্রীমস্তের অভীষ্ট সিদ্ধির 
পথে সহায় হবে এই দারিজ্র | | 

বাড়ীটার সামনের দিকের দাওয়া থেকে হাতুড়ীর আওয়াজ ভেসে 
আসছে । সেখানে গিয়ে হাজির হুল শ্রীমন্ত। সে চিনতে পেরেছে । 
কৈলাস কশ্মকারের বাড়ী এটা । লোকটা চার পাচ বছর হল মার! 
গিয়েছে । টাপা বোধ হয় তার ছেলের বৌ । 

কালে! চেহারার একজন জোয়ান লোক দাওয়ায় বসে একটা! অগ্নিদগ্ধ 
কাস্তেকে হাতুড়ী দিয়ে পিটুছিল। আঘাতের ফলে রক্তবর্ণ বুক্ম লৌহচর্ণ 
অগ্নিকণার মত চারিদিকে ছিটকে পড়ছে । 

শ্রীমস্ত ডাকল, “ওহে কম্মকার--+* 
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লোকটি তাকাল, ্রমন্তকে দেখে তার চোখের তারায় মুহুর্তে সম্্রদ 
ঘনিয়ে উঠল। সে উঠে ্লীড়িয়ে বলল, “আস্মুন, বহন সাউিমশাই |” 

মিররাগ হারান? কৈলাস কম্মকারের তুমি কে 
হও বলত ?” 

“আমি তার ছেলে ।” 

“ওঃ-_তোমার নামটা যেন কি-কি-_” 

' ছন্দ |” 

“ঠিক, ঠিক | তোমার নামটা জানতাম, তবে বেশী দেখাশোনা নেই 
ত* তাই মনে ছিল না। তোমার বাপের সঙ্গে আমার খুব আলাপ ছিল 
হে, খুব খাতির করত আমায়-_” 

“আজে__” 

“বিয়ে থা করেছ নিশ্চয়ই ?” 

“আজে হ্যা--পাঁচ বছর হলে! ।” 

«ছেলেপিলে নেই ?” 

ইন্দ্র ক্মকার সলজ্জে বলল--“আজে্ হয়নি |” 

শ্রীমন্ত জিভ দিয়ে তালু স্পর্শ করে চুক্চুক শব্দ করে বলল, “আহা-হাঃ 
সবই ভগবানের ইচ্ছে । তা! কাজকম্ম চলছে কি রকম ?” 

ইন্দ্রের চোখে মুখে অন্ধকার নেমে এলো, "কাজকম্মো আর কৈ-- 
দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে । জাতব্যবস! ছেড়ে হয়ত আর কিছু করতে 
হবে কয়েকদিনের মধ্যে ।” 

শ্রীমস্ত এক মুহূর্তকাল কি যেন ভাবল, পরে তীক্ দৃষ্টিতে ইন্দ্রকে একবার 
পর্যবেক্ষণ করে বলল; “কাজ করবে তুমি আমার কাছে ?, 

"কি কাজ?” ইন্দ্রের আগ্রহ আছে বোঝা গেল। * 

“আমি একট! পুকুর কাটাচ্ছি আমার বাড়ীর পেছনে । লোকজন 
খাটবে, দেখাশোন। করবে তুমি--রোজ এক টাকা করে পাবে।” 
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ইন্জের চোখের তারা ছু*টো নতুন রূপোর টাকার মত ঝক্ঝক্‌ করে 
উঠল, “কবে যেতে হবে ?” 

“কাল সকালে এসো আমার কাছে। তোমার বাবাকে চিনতাম 
আমি- লোক ভাল ছিল সে। তার ছেলের দিন খারাপ যাচ্ছে, আমি কি 
সাহায্য না করে পাবি ?” 

ইন্দ্র মাথা নাড়ল, “আপনার উপকার তুলব না, কাল যাব 
আমি ।” 

“এসো | আমি এখন চল্লাঘ ।” 

“বসবেন না ?” 

শ্রীমস্ত রহস্যময় হাসি হাসল, “সে পরে হবে ইন্ত্র-পরে হয়ত তোমার 
এখানে দিনরাতই বসে থাকব ।” 

টাট্ট, ঘোড়ার খুরের আঘাতে ধূলো৷ উড়িয়ে শ্রীমস্ত সা” পথের বকে, 
নিমগাছগুলোর আড়ালে অনৃষ্ঠ হল। 

ইন্দ্র আবার কান্তেটা তুলে নিল। আরো! টাল আঘাতেই ওর 
কাজ শেষ হবে । 

ঠন্ঠন্‌ শব্দ উখিত হয় । 

ইন্দের হাতের, কাধের ও পিঠের মাংসপেশগুলি ফুলে ফুলে ওঠে। ইজ 
নিজের দেহের দিকে তাকাল । ভার শালগাছের মত দীর্ঘ ও সুগঠিত দেহে 
ভাঙ্গন ধরেছে । ইন্দ্র হাসল। 

হয়ে গেছে । কাম্ভেটা একপাশে রেখে দিয়ে আগুন নেভাতে লাগল 
ইন্জর। হাতে আর কাজ নেই । 

“ওগোশচাপা এসে দ্বারপ্রান্তে দাড়াল । 

“জল নিয়ে এসেছ ?” ইন্দ্র হেসে প্রশ্ন করল। 

স্্যা।” 

“জয়া ফেরেনি ?” 


১৫০ ইস্পাত 


জয়া ইন্জ্রের ছোট বোন, বিধবা । স্বামীগৃহে তার অন্ন জোটেনি তাই 
ভাইয়ের আশ্রয়েই থাকে সে। 

“না” টাপা মাথ| নড়ল, “আচ্ছা, তোমার কাছে কে এসেছিল গো-- 
এই একটু আগে ?” 

“ীমস্ত সা"। নাম শোননি ?” ইন্দ্র হাসল, “ম্থদখোর মহাজন, 
বড়লোক, পাষণ্ড ?” 

চাপার সমস্ত শরীর অবশ হয়ে এলো! শ্রীনস্তের নাম শুনে । তার নাম 
লে শুনেছে বৈকি । বহু নারীর বেদনা, অশ্রু, অভিশাপকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে 
যে নিজের জীবনকে গড়ে তুলেছে--তাকে এই গীয়ের কে-ন! চেনে, 
তাব লালসা, তার সর্প-ক্রুর চরিত্রের খবর কে-না জানে ? 

“লোকট] বিয়ে করে না কেন বলত ?” চাপা ধীরে ধীরে প্রশ্ন করল। 

ইন্দ্র হেসে বলল, “তিনটে বিয়ে করেছে অথচ একটাও বেঁচে নেই । 
লোকে বলে “বৌ-খেকে?, তাই আর কেউ বিয়ে দিতে রাজী হয় না। 
আসল কথ! কিন্তু তা নয়, বিয়ে করার দরকার পড়ে না লোকটার । 
ছেলেমেয়ে নেই, অগাধ টাকা-পয়সা, এই করেই টাকা ওড়াচ্ছে। সে 
ষাক্‌ স্থার্থ দিয়েই কথা--লোকটা আমায় কাজ দিয়েছে, কাল থেকে মঞ্জুর 
খাটাতে যাব ।” 

"নিজের কাজ ছাড়লে ?” টাপার চোখ দু'টো ষেন জ্বলে উঠল 
একবার । 

“নিজের কাজে পয়সা আসে কৈ? আর কাজই বা কৈ ?” 

“বেশ তবে যেয়ো ।” 

দ্রুতপদে চাপা তেতরে চলে গেল। 

বেলা পড়ে এসেছে, রৌদ্রের তেজ ক্রমশঃ সোনালী হয়ে উঠছে, 
নামনের নিমগা ছগুলোর ছায়া তার বাড়ীর দাওয়ার ওপর ঘন হয়ে এসে 
পড়েছে । ছু'একটা পায়রার ডাক ভেলে আসে বাড়ীর পেছন ৫েকে। 


ইম্পাভ ১৫১ 


“কই হে কম্মকার__হলো ?” জয়চুদ্দিন মণ্ডল এসে তার কান্ডে চাইল। 

“এই নাও ।” 

জয়ন্ুদ্দিন ভাল করে কান্তেটা পরখ করল, পরে টণ্যাক 'থেকে একটা 
সিকি বের করে ইন্দ্রের সামনে ফেলে দিল। 

ইন্দ্র তাঁ দেখে মাথা নাঁড়ল, “আর এক সিকি ?” 

“হবে হবে, উতেই হবে--ইঃ১ ভারী তো কাজ ।” 

“তবে নিজে করলেই পারতে__্যাও ছ্যাও-_” 

জয়ন্দদিন ক্ষণকাল চুপ করে রইল, পরে অগ্তদিকের টপ্াক থেকে 
একটি ছুয়ানি বের করে দিল। 

“আর ছু'আনা ?” 

জয়নুদ্দিন হেসে উঠে দাঁড়াল, “চল্লাম ইন্দির ।” 

“বাঃ রে, পয়সা ? চললে? বাকী রইল কিন্তু ছু'আনা ।” 

“বাকী নয়, মিটে গেল ।” 

জয়ন্তদ্দিন চলে গেল। 

ছু'আনা পয়সার দিকে ইঞ্জ তাকিয়ে রইল। আভিজাত্য গিয়েছে 
তার। জীবনে সেলোহার কাজ ছাড়া আজ পধ্যন্ত অন্য কিছু করেনি । 
কিন্ত এখন থেকে সব কিছুই করতে হবে তাকে । জাতব্যবসা ছাড়তে 
হবে। ছুভিক্ষের দিন এখনো! শেষ হয়নি । 

ইন্দ্র কম্মকার দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলল। 


পরদিন সকালে ইন্দ্র শ্রীমস্ত সা*র ওখানে গেল। দুপুরে ফিরে এসে 
খেয়েই আবার বেরিয়ে গেল । 

দুপুরবেলা জয়া বলল, “বৌদি, রামায়ণ শুনতে ঘাবি ?” 

“কোথায় ?” - 

“বিম্লিদের বাড়ী--ওর মা] বেশ পড়ে ভাই ।” 


১৫২ ইস্পাত 


“বাড়ীতে থাকবে কে? নারে, তুই যা, আমি যাব না।” 

“আচ্ছা |” 

জয়া বিম্লিদের ওখানে চলে গেল । 

ঘরের মেঝেতে একটা ছে'ড় মাছুর বিছিয়ে চাপা দেহ এলিয়ে দিল 
মধ্যান্ছের নিজ্জনতাম একট! স্ুনিবিড় স্তন্ধতা, আসন্ন শীতের যু রেশ 
হাঞ্ষা হাওয়ায় । নুষ্যালোকি ক্রমশঃ রং বদলাচ্ছে । চাপার তন্দ্রা আসে। 

এমন সময় কে যেন ডাকল উঠোনে এসে । 

“কামার-বৌ আছ? ওগো বাছা, শুনছ ?” 

চাপা ধড়মড় করে উঠে বসল, “কে ?” 

একজন বুড়ী দাওয়ার উপর উঠে বসল, “আমি গো-_-” 

হুর্গা নাপতেনী। সরীহ্ছপের মত কুটিল, অন্ন বলিরেখা-সম্থলিত 
মুখে ভার একটা হিংশ্রতার ছাপ । দেখে ভয় লাগে । 

“কি দরকার ঠান্দি ?” 

বুড়ী হাসল, “দরকার ছাড়া কি আসতে নেই বৌ? যাচ্ছিন্ন বাড়ীর 
পাশ দিয়ে। ভাবন্ একবার দেখেই যাই, কদিন আসি নাঁ_” 

“বেশ ত”, বোস।” 

“ইন্দির নাই বাড়ী ?” 

“না, মজুর খাটাতে গেছে ।” 

“কোথায় ?” ৪ 

“সাউমশাই.পুকুর কাটাচ্ছে-_সেখানে 1” 

“তা ভাল, তা ভাল। দুপ্দিনে কি শ্ধু জাতব্যবলাতে চলে? তা! 
বেশ, সাউয়ের নজরে পড়েছ . তোমরা-_-একটা গতি হয়ে যাবে । বড় 
ভাল লোক গোঁ, কি বুলব তোমায়, লোকে ওর নিন্দে করে, কিন্তু হ্যাগা, 
পুরুষমান্ষের অমন দোষ কি থাকে ন1 ?” 

“ভা ত” বটেই--” চাপা কিছু বলার মত খুঁজে পায় ন!। 


ইস্পাত ১৫৩ 


“আজকেই দেখা হয়েছিল*তার সঙ্গে-_তোমাদের কথা! বল্পে--* 

“কি বল্লে ?? ূ 

বুড়ী ফিক করে একটু হেসে, স্থুর নামিয়ে চারদিকে এক ঝলক নঙ্জর 
বুলিয়ে বলল, “বলব ?% 

“বল”--টাপা যেন এতক্ষণে আচ করতে পারছে যে বুড়ী কেন এসেছে। 
বুড়ীর স্থনামের কথা মনে পড়ল তার। 

“বল্লে তোমাদের একটা হিল্লে করে দেবে সে-_তবে একটু সেবাঘত্বের 
আশা রাখে তোমার কাছে ।” “তোমার” কথাটার ওপর জোর দিয়ে বুড়ী 
একটু অর্থপূর্ণ হাসি হাসল। 

“কি রকম?” টাপার নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে উঠল। 

“অত আমি জানি না বাছা, তবে সেবাধত্ব পেলে টাকা-পয়সা, গয়না- 
গাটিতে মুড়ে দেয় তেমন লোককে-_-ওপাড়ার নিতাইয়ের বৌয়ের কথ! 
জাননা? সেই যে গো” 

“ঠান্দি”__-একটা সাপ যেন ফোন করে উঠল । 

“কি বাছা?” বুড়ী থতমত খেয়ে ঠাপার ভঙ্গী দেখে থামল । 

"আমি বুঝেছি সব। এখন তুমি ওঠ দেখি-_-উঠে বেরিয়ে যাও আমার 
বাড়ী থেকে--” 

বুড়ী কথা শুনল, উঠে ফাড়াল, তবু বলল, “আমার দোষ নেই--আমি 
ত" ভাল কথাই বলছিলাম"-_ 

“সে আমি জানি, এখন বেরোও দেখি 1” 

, পকিস্ত আমার কথা যে সাউ বিশ্বান করবে না--তাকে কি বলব ?” 

“বিশ্বাস করবে না?” চাপা একটু ভাবল, ভেবে ভানহাত থেকে 
একটা শাখা খুলে নিয়ে তাতে একটু ললাটের পিছের লাগিয়ে বুড়ীর 
হাতে দিয়ে বলল, “বলো! যে আমি সাউয়ের মেয়ে, আমার এই শাখা আর 
সি'ছরের মান যেন সে রাখে ।” 


১৫৪ ৃ ইস্পাত 


বুড়ী চলে গেল। 

চাপা বসে পড়ল। 

জয়! ফিরে এসে সব কথা শুনল। 

সে বলল, “দাদাকে আজ সব কথা বলে দে-_-সব--লুফোস্নে কিন্তু, 
বুঝলি ?” 


রাত্রে নিবিড়ভাবে টাপাকে বুকে টেনে নিয়ে ইন্দ্র বলল, “বেশ লাভের 
কাজ গো, এমনি এক টাকা করে রোজ, তাছীড়। মজুরদের কাছ থেকে 
ছু'পয়সা৷ করে মেলামী আছে ।” 

চাপা উত্তর দিল না। শিয়রের জানালা দিয়ে প্রতিপদের চাদের আলো 
ঘরের ভেতর এসে তাদের ওপর, তাদের বিছানার ওপর পড়েছে । সেই 
আলোতে ইন্দ্র দেখল যে টাপা চোখ বুজে আছে । 

“কি হল বৌ-_কথা শুনছিস্‌ না! যে?” 

“শুনবে কি হয়েছে?” চাপা চোখ মেলল। 

প্বল্‌।” 

“শ্রীমন্ত সা'র নজর পড়েছে আমার ওপর ।” 

ইন্দ্রের মাংসপেশীগুলি কঠিন হয়ে উঠল, “কি করে বুঝলি ?” 

চাপা সব কথা বলতে চেয়েও বলতে পারল না। নারীজনোচিত 
অহেতুক লজ্জা ও ভয় কোথেকে যেন স্ুবিপুল বন্যার মত এসে তাকে 
আক্রমণ করল। 

সে শুধু বলল, "দূত পাঠিয়েছিল-_ছুগ্গ! নাপ্তেনীকে-__” 

ইন্্র ক্ষণকাল চুপ করে রইল। এমন চুপ যে তার নিঃশ্বাসের শবও 
আর শোনা যাচ্ছে না! । 

তারপর সে উঠে বসল। উঠে দু'হাতে চাপার মুখটা নিজের দিকে 
ফেরাল। সে নৃতন করে দেখল টাপা রূপসী। চাদ্দের মদির আলোর; 


ইস্পাত ১৫৫ 


স্পর্শে টাপার মাদকতাময় সৌন্দধ্য যেন আরও উগ্র, আরও রহস্যময় হয়ে 
উঠেছে। স্ুবর্ণের মিশ্রণে অধিকতর উত্তেজক, উগ্র রসায়নের মত। আজ 
ইঞ্জ সর্বপ্রথম বুঝল যে টাপা শুধু রূপসী নয়, অপূর্ব রূপসী । শ্রীমস্ত সা' 
কোন্‌ ছার। শ্রীমস্ত সা"র মনোবৃতিসম্পন্ন কোনও রাজার দৃষ্টিও যদি আজ 
এই ইন্দ্র কর্মকারের বৌয়ের ওপর পড়ে তবে তার রাজ্য ভম্মরেগুতে 
রূপান্তরিত করতেও মে হয়ত নিঃসঙ্কোচে রাজী হবে। টাপা রূপসী । 
অমাবস্যার অন্ধকারের মত কালে মেঘে ঢাকা আকাশের কোলে মাঝে 
মাঝে যে বিদ্যুৎ সাপের মত একে বেঁকে দাগ কেটে যায় তারি মত 
ছ্যতিময়ী সে। 

চাপাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ইন্ত্র কন্মকার অভয় দিল, "বুঝেছি সব, 
বুঝেছি কেন শ্রীমস্ত সার এত দয়া, কিন্তু ভয় নেই বৌ--আমি আছি। 
আবার যদি সাউ তোর পেছনে লাগে--তবে তাকে আর বেঁচে থাকতে 
হবে না।” 

ঠাপা শিউরে উঠল । 


পরদিন থেকে মনজুর খাটাতে যাওয়! বন্ধ করল ইন্দ্র । 

কাজ তো বন্ধ হল। জীবিক! আসবে কিসে? 

ইন্দ্র শহরে গেল। কিন্তু শহরে গেলেই বাকি? ইন্দ্র কম্মকারকে 
চেনে কে? 

পরদিন সে মাধবপুরের হাটে গেল ছু'তিনটে পুরোনো কান্তে আর 
দা নিয়ে। বিক্রী হল না। আরো অনেক কামার ভীড় করে ছিল 
সেখানে । 

গ্রামেতে জনমঙ্গুর খাটবার কাজও আপাতত নেই। গ্রামের মধ্যে অত, 
কাজ কোথায়? 

সেদিন রাতে অর্দাতুক্ত অবস্থায় কাটল সকলের । 


১৫৬ ইম্পাত 


ক্লান্তিতে চাপা কখন ঘুমিয়ে পড়ল কিন্তু ইন্দ্র জেগে রইল | ঘরের মধ্যে 
অস্পষ্ট চন্দ্রালোকের মধ্যে দেখা গেল যে শালগাছের মত কালো শরীরটা 
নিয়ে ইন্দ্র কম্মকার এদিক ওদিক পায়চারী করে বেড়াচ্ছে। 

ভোরবেলায় বাইরের দাওয়ায় বসে ইন্দ্র ভাবছিল কি করবে সে। 
বাড়ীতে আহাধ্য নেই কিন্তু ক্ষুধা আছে। টীপা আর জয়া হয়ত ধার করে 
চালাবে এবেল! কিন্ত তারপর? ঠিক, পাশের গায়ে গিয়ে একবার খোঁজ 
নিয়ে আসতে হবে। | 

টাপা কলসী কাথে জল আনতে বেরোল। 

“বেরোবে নাকি কোথাও ?” যাবার আগে সে শুধোল। 

“না গেলে চলবে কি করে ?” ক্লিট হাসি হাসল ইন্দ্র। 

ইন্দ্রের দিকে তাকিয়ে তার চিস্তামলিন মুখ দেখে ঠাপার বক্ষ মথিত 
করে দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল । আর কিছু না বলে সে চলে গেল। 

ইন্দ্র উঠে দাড়াল। জামাটা গায়ে দিয়েই সে বেরোবে । 

এমনি সময়ে প্রেতের মত অপ্রত্যাশিতভাবে শ্রীমন্ত সা এসে হাজির 
হলো তার টাট্ট, ঘোড়ায় চড়ে। 

ইন্দ্রের মুখেচোখে একট ভয়াবহ অন্ধকার ঘনিয়ে এল । 

শ্রীমন্ত হেসে বলল, *ছু,দিন ছিলাম না! এখানে, রোহনপুর গিয়েছিলাম 
কাজের জন্য । এসে শুনলাম কাজ ছেড়ে দিয়েছ তুমি-_-কেন ?” 

“আমার দ্বারা হবে না বলে?” 

“কি হল আবার? 

ইন্দ্র একবার তাকাল শ্রীমন্ত সা”র মুখের দিকে । মহাজনের তেল 
চকচকে মুখে একটা নির্দোষ ভাব--যেন সে কিছুই জামে না। একবার 
ইচ্ছে হল সব বলে, কিস্তসে থামল। না, সব বলে কথাটাকে আর 
বাড়িয়ে লাভ নেই। 

সে বলল, “সে শুনে আপনার লাভ নেই।” 


ইম্পাত ১৫৭ 


শ্রীমন্ত একটু চুপ করে রইল, পরে বলল, "আচ্ছা, সে তোমার খুসী। 
যাক, আমার একটা কাজ আছে ।” 

“কি কাজ ?” 

“বল্ছি।” 

শ্রীমস্ত ঘোড়া থেকে নামল, জিনের পাশ থেকে দড়ি দিয়ে বাধা 
একটা মরচে-ধরা পুরোনো! তলোয়ার নিয়ে এসে ইন্দ্রের হাতে দিয়ে বলল, 
“জিনিষটা ভাল করে দেখো ত* 1 

ইঞ্্র দেখল। লম্বায় ছু'হাতেরও বেশী তলোয়ারটা, হাতলটা গজদস্তে 
মোড়া, সুক্ম কারুকার্যে মগ্ডিত, কিন্তু ভাঙ্গা ও ময়লা! তলোয়ারের 
পার্থদেশ একটু একটু ক্ষয়ে গেছে, মরচে দেখে বেশ বোঝ! যায় ষে বহুদিনের 
পুরোনো জিনিষ । লোহাটাকে ভাল করে পরথ করল ইন্দ্র। ভাল 
ইম্পাতে তৈরী তলোয়ারটা | 

সে বলল, “হু” জিনিষটা খুব ভাল ।” 

শীমস্ত মাথা নাড়ল, "স্্যা, গৌড়ের রাজাদের আমলের । জানো ত" 
এঁ অঞ্চলে কিছু জমি কিনেছিলাম অনেকদিন আগে । জমি সাফ. করে 
চাষের উপযোগী করার সময়ে মাটা থু'ড়তে খুঁড়তে একটা ঘরের মত 
বেরিয়েছিল । কোনও সামন্ত বা ওম্রাহের বাড়ী ছিল হয়ত, সেখানে । 
সেখানেই এই তলোয়ারটাকে পেয়েছিলাম__বড় পয়া জিনিষটা, কিন্তু 
জিনিষটা পড়ে পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে তাই একে সারিয়ে নিতে চাই । 
পারবে তুমি?” 

একবার ইচ্ছে হল, ছুর্দিমনীয় ইচ্ছে হল ইন্দ্রর যে “না” বলে ঘাড় ধরে 
তাড়িয়ে দেয় লোকটাকে ! কিন্তু না, আজ সে অভানগ্রস্ত, কাজ যখন 
পাওয়া যাচ্ছে তখন অবহেলা করবে না সে। আশু বিপদ থেকে শ্রাপ 
পাওয়া যাবে ত'। আর ছৃ*দিনের ব্যাপার মাত্র । তারপরে সে আর এ 
শয়তানের সাহায্য নেবে না। 


৫৮ ইস্পাত 


“পারব 1” ইজ্জ গভীরভাবে বলল । 

“বেশ, এই নাও মজুরী--আগাম দিলাম |” পীচটা টাকা সে ইন্দ্রের 
সামনে রাখল । রেখে আড়নমনে একবার তাকাল তার মুখের দিকে, একটু 
হাসিও যেন বিলিক মেরে গেল তার তামাকে-পোড়া কালো ঠোটের 
কোণে। 

ইন্দ্র টাকা ক'টার দিকে তাকাল, ছু'টো টাক! তুলে নিয়ে বলল, “এতেই 
হবে, আমি দান চাই না ।” 

শত্ীমস্ত হাসল, “বটে ! তা বেশ, বেশ--কবে নাগাদ দেবে ওটা ?” 

“পরশু দিন |” 

“আঁচ্ছা--” একটু হেসে শ্রীমন্ত বলল, “কিন্ত কামারের পো'র আজ 
হল কি হে? মহাজনকে ত" বসতে বলল না একবার ?” 

ইন্দ্র তীব্রদৃষ্টিতে তাকাল শ্রীমন্তের দিকে । মিটিমিটি হাসছে লোকট!। 

“না--” ইন্দ্র মাথা নাল, “গরীবের ঘরে মহাজনকে বসতে বলা 
উচিত নয়, মহাজনের মান যায় তাতে ।” 

নিঃশব্দে একটু হেসে শ্রীমন্ত সা” ঘোড়ায় চড়ল। 

বাগানের মধ্য দিয়ে ষে পথটা চলে গেছে সেইদ্রিকে নজর রেখে চলতে 
চলতে সে বলল, “পরশু আসব |” 


টাপা থমকে দাড়াল। 

সামনে ঘোড়ার পিঠে শ্রীমন্ত সা । দত মেলে হাসছে । 

"তোমার জবাব পেয়েছি আমি, কিন্তু শাখা সিদুরের ভেটুটা ফেরৎ 
পাঠিয়েছি আমি । যা পারব না, তা বলে দেওরাই ভাল, কি বল ?” 

টাপা নান সেরে এসেছে । ছিন্ন, সিক্ত শাড়ীর অস্তরাল থেকে তার 
স্থুগৌর দেহচ্ছটা শ্রীমন্ত সা'র চোখ যেন ঝলসে দিল। 

“পথ ছাড়,ন”-াপা বলল। 


ইস্পাত রঃ ১৫৪ 

“পথ ত' আটকে নেই আমি 1”: | 

চাপ! চলতে লাগল । 

টা, ঘোড়ার মুখ ফেরাল শ্রীমন্ত সা”। 

“চাপা শোন--, 

“না, আপনি ভাল চাঁন ত” চলে যান।” 

“তা যাচ্ছি, কিন্তু অন্কদিন? শোন টাপা, বিস্তর টাকা আছে আমার 
_যাঁ চাও, পাবে তুমি। সোনা আর গয্ননায় তোমার এঁ খালি গা, 
খালি হাত আমি ভরে দেব। ভেব দেখ, ঠাপা, ভেবে দেখ-_-” 

“ভেবেছি । খবরদার- এখনও যদি পেছু না ছাড়েন আপনি তাে 
ভাল হবে না! এবার-_” | 

খিলখিল করে হেসে উঠল শ্রীমন্ত সা" । সাপে যদ্দি হাসতে জানত 
মানুষের মত তবে হয়ত এমনি হাসিই হালত | 

হেসে সে বলল, “এখন থামলাম বটে কিন্ত তোমার পেছু ছাড়তে 
কোনদিন পারব ন! কামার-বৌ 1” 

এগোল না সে আর। যতদূর চাপাকে দেখা! যায় ততদৃর দৃষ্টি প্রমারিত 
করে টাট্ট, ঘোড়ার উপর লাগাম টেনে ঠায় বসে রইল শ্রীমন্ত সা” । 

গ্‌ 

কয়েক দিন বাদে ইন্দ্র কর্মকারের হাতুড়ী আবার কথা বলছে, উন্ধনের 
আগুন গন্গন্‌ করছে । প্রাচীনযুগের কোন সামস্তসর্দীর বা কোন ওম্রাহের 
অতি-পুরাতন, মরচে-ধরা অথচ গজদস্তথচিত তলোয়ারটা আবার চেহারা! 
ব্দ্লাচ্ছে তার হাতে। 

টাপা বলল, “বেশ তলোয়ারটা তো-_কার ওটা ?” 

*এই গীয়েরই একজনের”-্ভ্রীমস্ত সা"র নামটা! চেপে গেল ইন্দ্র। কি 
দরকার চাপাকে চটিয়ে? সে নিশ্চিন্ত হোক এই ভেবে যে দু'দিনের 
খোরাক জুটেছে। 


টু ইস্পাত 


'অনেক রাত অবধি জেগে থেকে তলোয়ারটাকে শান্‌ দিয়ে সে তার' 
চেহারাটা বদলে দিল । ঝকৃঝক্‌ করছে তলোয়ারটা, আর কি ধার হয়েছে 
তাতে । একটা চুল যদি হাওয়ায় উড়ে এসে ওর মুখে পড়ে তবে তাও 
হয়ত,ছ্বিথপ্ডিত হয়ে যাবে । 

খাটি ইম্পাতের তলোয়ার | রাতের আবছা আলোতেও সে তার ভগ্মা- 
বহ ক্ষমতার কথা যেন জানিয়ে দিল । সে কথা জেনে ইন্দ্র কর্মকারের চোখ 
ছু'টে জলে উঠল একবার । 


পরদিন সকালে ইন্দ্র পাশের গাঁয়ে চলে গেল । 

দুপুরে ফিরে এসে সে বলল, “ও গীয়ের নীলরতন মুখুজ্জের বাড়ী চাল 
মেরামত করার কাজ পেয়েছি--শিগৃগীর খেতে গ্াও-” 

খেয়েই হস্তদস্ত হয়ে সে চলে গেল। 

টাপাদের খাওয়াদাওয়ার পালা শেষ হতে হতে ছুপুর গড়িয়ে গেল 
অপরাহ্ের দিকে । জয় নিজের ঘরে গিয়ে ঘুমোতে আরম্ত করল। টীপা 
ঘুমোল না, একটা ছেঁড়! কাথা দেলাই করতে বসল দাওয়ার উপর, ঘরের 
দরজার সামনে । ৃ 

ছেঁডা শাড়ীর পাড় থেকে স্থুতো৷ বার করছিল সে, হঠাৎ যেন ভূত 
দেখে চমকে উঠল । 

শ্রীমস্ত সা, আশা ছাড়েনি! শেষবারের জন্য চেষ্টা করতে এসেছে-_ 
যদি ভালভাবে কাজ হয়। 

“আপনার সাহস তো! কম নয়!” চাপা দাতে দাত চেপে বলল। 

শ্রীমস্ত হেসে দাওয়ার ওপর উঠে ধাড়াল, শুধু সাহন নয়, এ আমার 
দুঃসাহস, তা মানি। কিন্তু উপায় নেই, আমি নিজে ত' আসিনা, তুমিই 
যে টেনে আন চাঁপা ।” 

"বেরিয়ে যান এখুনি-_-এখখুনি--” 


ইস্পাত ১৬১, 


“তা যাব, কিন্তু জবাব ?” 

ণ্কিসের ?” 

“কি দিলে তোমায় পাওয়া যাবে__কত টাকা, কত গয়না ?” 

'টাপা হাসল, “আপনি টাকা চিনেছেন তাই ভাবেন ষে ওতেই বুঝি সব 
পাওয়৷ যায় । আমর! গরীব, ওর মণ্ম জানি না।” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে-না। আপনি বেরোন এবার"” 

“যদি না যাই ?” 

“গায়ের ভাঁড়মাংস আপনার আলাদা হযে যাবে ।” 

শ্রীমস্ত মুখ টিপে হাসল, “একটু জল খাওয়াবে চাপা, বড্ড তেষ্টা 1” 

“না । 

“চাতক পাখী হবে মরলে--” 

“হই হব__বেরোন এবার । না গেলে আমি আমার ননদকে ডাকব-- 
সে পাশের ঘরেই ঘুমোচ্ছে__” 

“ডাক না সেও তো মেয়েলোক-? 

“পাড়ার লোকদের ডাকব চেঁচিয়ে” 

“ডাক |” 

ঠাপা উত্তেজনায় কাপছিল। ছুটে গিয়ে সে জয়াকে ডাকল, “জয়া, 
জয়।--ও জয়া-_” 

«এয ?”  ধড়মড় করে উঠে বসল জয়া । 

“আয়তো-_শিগ্গীর__” 

না, দাওয়ার ওপর কেউ নেই । শ্বাপদের মত নিঃশবে অন্তহিতভ হয়েছে 
শ্রীমস্ত সা; ।. 

“কি হল গো বৌদি--এা ?” 

“সেই হারামজাদা এসেছিল 1” 

১১ 


১৬২ ইস্পাত 

চোখ ফেটে জলের সঙ্গে রক্ত আর আগুন বেরিয়ে আসতে চায়। 
আত্যাধিক্কারে চাপার বুক জ্বলে যায়। রূপ, রূপই তার কাল হয়েছে। 

বাড়ী ফিরে রাতের বেল' সব কথ! শুনল ইন্ত্র। 

চুপ করে বসে রইল সে। 

বাইরে তখন রাত গভীর হচ্ছে। 

অনেকক্ষণ পরে দেওয়ালে বিলম্বিত শ্রীমস্ত সা'র তলোয়ারটার দিকে 
ইন্দ্রের নজর পড়ল । বঝকৃঝক্‌ করছে সেটা । তার পুরাতন মহিমাকে সে 
যেন আবার এতদিনে ফিরে পেয়েছে । 

ইঞ্্র বলল, “ভাবিস্‌ না বৌ, ভয় করিস্‌ না।” 

প্রদীপটাকে নিভিয়ে দিল সে। 


পরদিন বিকেলে ইন্দ্র যখন কাজ থেকে ফিরে এল তখন সূর্যের আলো 
নিস্তেজ ও রডীন হয়ে এসেছে । সন্ধো হলো বলে। 

টাপা বলল, “জালানি কাঠ এক টুকরোও নেই--তোমায় বলতে তৃলে 
গিয়েছিলাম ।” 

ইন্দ্র বলল, “কুডুলটা এনে দে--কেটে আনি।” 

টাপা মাথা নাঁড়ল, "এই সারাদিন খেটে এলে, এখন তোমায় যেতে 
হবে না, তুমি বোস, আমি আর ঠাকুরঝি কাঠপাতা কুড়িয়ে নিয়ে আসি 
বাগান থেকে, আজ তাতেই চলে ঘাবে।” 

“আচ্ছা |” 

টাপা আর জয়! ঝুড়ি নিয়ে বেরোল। 

পুরোনো, মজে-যাওয়। পুকুরটার ধারে অনেক শুকনো ভালপাতা পাওয়! 
যায়। প্রায়ই ওর! সেখান থেকে তা কুড়িয়ে আনে। আজও 
সেখানে গেল। 

ছু'জনে ছু"দিকে গিয়ে ঝুড়ি বোঝাই করতে লাগল। 


ইম্পাত ১৬৩ 


টাপা ছিল পুকুরটার ভাঙ্গা ঘাটের পাশে । একটা ভাঙ্গা দেওয়ালের 
তপীকৃত ইটের ওপাশে জয়া ছিল। তাকে দেখা যায় না) 

“তাড়াতাড়ি কর্রে জয়া”__চাপা বলল। 

"এই হোলো ।” জয়ার জবাব শোনা গেল। 

এমনি সময়ে অঘটন ঘটলো । 

ক্ষুধার্ত বাঘের মত যেন ওৎ পেতে ছিল শ্রীমন্ত সাঃ। 

দরমুষ্টিতে টাপার ডানহাতের কক্িটাকে চেপে ধরে শ্রীমন্ত সা” বলল, 
“এবার ?” 

“ছেড়ে দে হারামজাদা--ছেড়ে দে--” 

“ছাড়ছি, কিন্তূ সে পরে, এখন তো চল আমার সঙ্গে” 

“জয়া-__ও জয়া” প্রাণপণে চীৎকার করে উঠল টাপা। 

ত্রন্তে ঠাপার মুখ চেপে ধরল শ্রীমন্ত। 

“ভালকথার লোক নও তুমি টাপাতাই জোর করতে হল। কি 
করব- আমি শ্রীমস্ত সা” যা চাই, তা না পেয়ে ছাড়ি না।” 

জয় ঠাপার চীৎকার শুনতে পেয়েছিল । সে এগিয়ে আসতে আসতে 
চাপাব অবস্থা দেখতে পেল। 

জয়া চীৎকার করে ভাকল, “বৌদি-_বৌ--” 

চাপা উত্তর দিতে পারল না, শুধু মুক্তি-প্রয়াসে ছটফট করতে লাগল । 

জয়! আর ডাকল না৷ তাকে । মুহুর্তে উন্মাদিনীর মত শুকনো! পাতা 
দলে, পিষে, চুরমার করে ছুটে গেল বাড়ীর দিকে । 


পাঁচ মিনিট পরে গিয়ে সে বাড়ীর কাছে পৌঁছুল। 

“দাদা--দাদা”__-বিকৃতকণ্ে, অতিকষ্টে সে ডাকল । 

“কিরে? কি হয়েছে? তোর কৌদি কই?” ইন্দ্র এসে জয়ার অবস্থা 
দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠল। 


“মজ। পুকুর-পাড়ে-_স্রীমন্ত দম!” বৌদির হাত ধরে টানছে--যাও--যাও” 

উত্তর দিল নাইন্দ্র। শুধু ছুটে একবার ভেতরে গেল, দেওয়ালে 
টাঙ্গানো ঝকৃবকে সেই তলোয়ারট নিয়ে সে উর্ধস্বাসে বাগানের দিকে 
দৌড়ে গেল। 


তখন সন্ধ্যা হয়েছে । 


প্রাণপণ চেষ্টায় মরিয়! হলে দুর্বল লোকও যেমন শিকল ছি'ডে ফেলে 
তেমনিভাবে শ্রীমন্তের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে ভাঙ্গা ঘাটটার 
দিক্ষে ছুটে গেল টাপা। রাগে, ভয়ে আর উত্তেজনায় শরীর তার থরথর 
করে কাপছে, চুল আলুলায়িত, চোখ বিস্ফারিত, নিঃশ্বাস ঘন । 

শ্রমস্ত সাকেও চেন! যাচ্ছে না। বাজপাধীর ডানার মত কুটিল হয়ে 
উঠেছে তার ভ্র ছু'টো। চোখের তারা মদ্মত্বের মত জল্জল্‌ করছে, নাকটা 
ফুলে উঠেছে, ললাটে ঘাম চক্চক্‌ করছে। 

“চাপা শোন--আমার সঙ্গে চল ।” 

“না” হাপাতে হাপাতে উত্তর দিল টাপা। 

“আমার সব কিছু তোমার |” 

“চাই না”--এক ধাপ সিঁড়ি বেম্ধে নীচে নামল চাপা । 

“ভাল কথায় রাজী হও চাপা”--শ্রীমন্ত এগোল। 

"রাজী নই আমি 1” 

"নইলে আক্জ জোর করে তুলে নিয়ে যাব তোমায়”-্রীমস্ত টাপার 
দিকে এগোল। 

“পার তা" নিয়ে যাও”--টাপার আর ভয় নেই, একটা অদ্ভূত প্রশাস্তি 
এবার থম্থম্‌ করছে তার মুখমণ্ডলে। আরো ছু" ধাপ নীচে নামল সে। 
জল আর মাত্র এক ধাপ নীচে । 

শ্রীমস্ত কাপছে থরথর করে, «শোন চাপা, তুমি যত আমায় বাধা দিচ্ছ 


ইম্পাভ | ১৬৫ 
--আমার রক্তে / তোমার চাহিদা ততই বাড়ছে”_-আর এক পা এগোল 
শ্রীমস্ত সা” । র 

“তোমার কথ! আমি আর শুনতে চাই না, উঃ, ভগবান--কেউ কি 
বাচাবে না আমায়?” টাপার পা এবার জলে ডূবল। 

“তুমি ষে নিজেই বীচতে চাও না চাপা, তুমি চাও জোর--তবৰে তাই 
হোক্‌*-শ্রীমস্ত সা” টাপার দিকে ছুটে গেল। একটা হাত বাড়িয়ে সে 
তার হাত চেপে ধরতে গেল, কিন্তু পারল না, বুতাসে প্রতিহত হয়ে তার 
হাতটা! আবার ফিরে এল। 

জলের মধ্যে অনেক দূরে গিয়ে গলাজলে দাড়াল চাপা। 

“জল দেখে কি ভয় পাই নাকি? মোটেই না।” শ্রীমস্ত বিকৃত 
হাসি হাসল । 

সেও জলের মধ্যে নামল । 

ধীরে ধীরে এগোতে লাগল সে টাপার দিকে । কুমীর যেমন শিকার 
লক্ষ্য করে এগোয়। 

“আমি তাহলে মরলাম”-চীপা বলল। অদ্ভুত একট দীপ্চিতে তার 
চোখ ছুট জলছে-_একরাশ পানার মধ্যে পল্পের মত তার মুখটা! 
ভেসে রয়েছে । ং 

“না ফিরে এসো--” 

“তোমার হাত থেকে বাচার আর অন্ত পথ নেই যে--আমি আর 
উঠব না-_” 

চাপা পেছু হতে লাগল। ক্রমে তার মুখ ডূবল, নাক ডুবল, 
চোখ ডুবল, মাথা ডুবল। চাপা সাতার জানে না। সে আর 
উঠবে না। ৃ 

গলাজলে গিয়ে শ্রীমস্ত থামল ৷ সেও সাতার জানে না। আর মাত্র 
হাত পাচেক দূরে আছে চাপা । হয়ত তাকে পাওয়া যাবে। কিন্ধু না, 
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'হঠাৎ ভয় হল ্রীমত্তের। পা ডুবে যাচ্ছে, বহুদিনের -অসংস্কৃত মজা পুকুরে 
ত্যরের পর স্তর শুধু কাদা, শুধু কাদা। তাতে প্রতিমূহুর্ে তার পা ডুবে 
যাচ্ছে, আটকে যাচ্ছে--যেন একটা কুগুলীকৃত অজগজের নাগপাশে সে 
বন্দী হচ্ছে প্রতি মূহুর্তে । আর বেশীক্ষণ থাকলে নিশ্চিত মৃত্যু । 

জল থেকে উঠে সে সি'ড়ির ওপর ফ্লাড়াল। 

কিন্তু চাপা? 

াপা--চটাপা”- 

যেখানটায় টাপা ডুবেছে, সেখান থেকে অজন্র বুদ্ধদ উঠে সেখান- 
কার পানাকে আন্দোলিত করছে । টাপা মরছে । 

“চাঁপা”--ফিস্‌ ফিস্‌ করে ডাকল শ্রীমন্ত সা” | সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসছে । সেই নিঞ্জন, অন্ধকার পরিবেশের মধ্যে নিজের কগস্বরকে নিজের 
কাঁছেই অত্যন্ত ভয়াবহ ও অস্বাভাবিক মনে হল তার। একটা টিল তুলে 
নিয়ে সেই বুদ্ধ দরাশি লক্ষ্য করে সে ছুড়ে মারল। টুকু করে একটা 
শব্দ হল শুধু। একটা বৃত্তাকার তরঙ্গ সৃষ্ট হয়ে পরমূহূর্তেই তা অজস্র 
পানাতে আট্‌কে মিলিয়ে গেল। 

“টাপা” মুখ ফুটে আবার ডাকতে গেল সে। আওয়াজ বেরোল 
না তার গল থেকে । 

চাপা মরেছে । সে-ই দায়ী এ মৃত্যুর জন্য! শুধু দায়ী নয়, সে খুনী ! 
হঠাৎ এতক্ষণে, এক মুহুর্তে শ্রীমন্ত সা” সম্বিং ফিরে পেল, স্স্থ হল । 
পালাতে চাইল সে উর্ধশ্বীসে। কিন্তু পা সরল না। সেই সি'ড়ির ধাপের 
ওপর কাপতে কাপতে বসে পড়ে সে জলের ওপর তাকিয়ে রইল 
সম্মোহিতের মত। বুদ্ধদ কমে এসেছে । 

কার ভ্রত পদশব ! 

পেছন ফিরে তাকাবার ক্ষমতাও নেই শ্রীমস্তের | 

“্্রীমস্ত সাঁ-_” কর্কশ গঞ্জন করে ইন্দ্র কম্মকার এসে সামনে দাড়াল । 
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হাতে তার সেই মাটা-খুঁড়ে-পাওয়া, মরচে-ধর! তলোয়ারটা, এখন তা ঝক্‌- 
ঝক্‌ করছে রূপোর মত | 

শ্রীযস্ত নিরুত্ররে তাকাল ইন্দ্রের মুখের দিকে । তার চোখে আ্রাস। 

'টাপা কই-াপা ?” অবরুদ্ধ আক্রোশে ইন্্র কম্মকারের মুখমণ্ডল 
কালো পাথরের মত কঠিন দেখাচ্ছে__-চোখের তার। ছু'টো তার অগ্নিদগ্ধ 
লোহার মত টকটকে লাল। 

শ্রীমস্ত অঙ্কুলি নির্দেশ করে জলের দিকে দেখাল-_যেখানে টাপা 
ডুবেছে। 

জল শান্ত, আলোডনহীন। পানাগডুলো আবার জমাট বেঁধে জলকে 
ঢেকে ফেলেছে । 

“মরে গেছে ?” ইন্দ্র প্রশ্ন করল। 

শ্রীমস্ত সভয়ে মাথা নাড়ল। মাথা নেড়েই হঠাৎ পালাবার চেষ্টা করল 
সে। অকম্মাৎ দেহে যেন তার শক্তি ফিরে এল, বাচবার জন্য মরিয়! হয়ে 
দৌড়োতে চাইল সে। 

কিন্তু বড় দেরী হয়ে গেছে। 

শ্রীমস্ত সাব মাথার চুল ধরে ইন্দ্র কর্মকার টেনে দাড় করাল। 
এত জোরে সে টান দিল যে মাথার অনেক চুল উপড়ে গিয়ে রক্ত 
বেরিয়ে এল ।* 

“আমাকে মেরোনা- আমাকে মেরোনা--যা চাও তাই দেব আমি”--- 
সন্ত্রাসে, কাপতে কাপতে, শ্রমস্ত সা' তার অস্তিম আবেদন জানাল । 
ভয়ার্ত কান্নায় তার কথম্বর ভেঙ্গে পড়ল, চোখে ফুটে উঠল একটা আতঙ্ব- 
বিহ্বল চাহনি । 

ইন্দ্র কম্মকার হাসল। অতি কর্কশ ওবিকট সেহাসি। ক্ষুধার্ড 
হায়েনার মত । 

মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত । 
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তারি যধ্যে, মেই সন্ধ্যার অন্ধকারে, সেই প্রাচীন যুগ্নের মাটী-খুঁড়ে- 
পাওয়া গজান্তখচিত তলোয়ারটা দিয়ে সে শ্রীমস্ত সা'কে কুচি কুচি করে 
কাটল। চর্ব-চোস্ত-লেহা-পেয় ভোগ করে, বনু মানুষকে বঞ্চিত করে, 
পরের রক্ত শোষণ করে করে যে শ্রীমস্ত সা” তার দেহটিকে রক্তম্ফীত 
জেকের মত শাসালো করে তুলেছিল তারি দেহের উষ্ণ ও জমাট রক্তের 
একটা ধারা গিয়ে পুকুরের জলে নামল । 

নিশ্বরঙ্গ বাযুস্তরে যেন একটা গন্ধ ভেসে বেডাচ্ছে। লালসাতুর 
শ্রীস্ত সার যে দেহটা খণ্ডীরুত হয়ে পায়ের কাছে পড়ে আছে তারি 
বক্ষের একট উঞ্ণ ও তীব্র গন্ধ যেন ইন্দ্র পাচ্ছে-আঃ--আঃ-| ক্রম 
বর্ধমান অন্ধকারের মধ্যে, সেই বক্ত-রপ্সিত তলোয়ারটাকে হাতে নিয়ে, 
অন্ধকারে অস্পষ্ট ও আলোড়নহীন মজা পুকুরটার দিফে রক্তন্নাত ইন্দ্র 
তার ছুঃটো চোখের জলম্ত দৃষ্টিকে প্রসারিত করে দিয়ে স্থির হয়ে 
ধাড়াল। যেন সে অপেক্ষা করছে। বেন এখুনি কেউ ডাকবে, এখুনি 
কেউ জমাট পানার যবনিক1! সরিয়ে ওপরে উঠে আসবে, এসেই ভাব 
বিদ্যুল্পতার মত মার্দকতাময় দেহটাকে যেন" ইন্ের বুফে এলিয়ে দেবে, 
তার পদ্মের মত মুখটা তুলে ধরবে ইন্দ্রের মুখের কাছে আর তৃষ্যার্ত ঠোট 
দু'টোকে এগিয়ে দেবে অধীর আগ্রহে--একটা৷ দীর্ঘস্থায়ী চুগ্ঘনের জন্য | 

মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত । কিন্তু না, কেউ ডাকল না, জমাট পানার যবনিকা। 
পরিয়ে কেউ উঠে এল ন1। ইন্দ্র কর্কার একটা তীক্ষু আর্তনাদ করে 
জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

আলোড়িত ভারী জলের শব্ধ ভেদ করে আর একটা শব্ধ উত্থিত হল। 

বনু পুরাতন মজ! পুকুরটার ফাটলধরা' ঘাটের একটা ধাপের ওপর অতীত 
যুগের সেই গজ্যস্তণচিভ তলোয়ারট! বন্ঝন্‌ শবে আছড়ে পড়ল 1» 


